Мы с бабушкой сидели у телевизора — показывали «Белое солнце пустыни». Сцены с Саидом, которого играет Спартак Мишулин, Нелли Леонидовна смотрела с особым вниманием. И вдруг спросила: «Тимур, скажи честно — это твой папа? Вы так похожи...»
— Смутившись, я пробормотал что-то вроде «Ничего не знаю. Наверное, лучше спросить у мамы» и убежал на улицу к мальчишкам. Думал: если мама не сказала ничего своим родителям, видимо, на то есть причины. Значит, и я обязан молчать. Было мне тогда лет десять. Еще не понимал, что с годами скрывать свое родство со знаменитым артистом, любимцем публики, станет сложнее: подрастая, я все больше становился на него похожим.
В детстве даже копировал отцовскую походку, довольно своеобразную: он передвигался чуть вразвалочку. Пытался так же причесаться — одним словом, дурачился. Мама улыбалась: «Одно лицо!» Конечно, она сильно любила Спартака Васильевича, иначе бы не родила сына, зная, что у Мишулина есть жена Валентина и дочь Карина. Оправдывает ли любовь отношения вне брака? Не имею права судить, скажу одно: самому мне не хотелось бы оказаться в ситуации выбора, который, несомненно, стоял перед отцом.
Впервые мы встретились, когда мне было лет пять. В один прекрасный день мама — ее зовут Татьяна — повела меня на спектакль в Театр сатиры. Кажется, играли какую-то сказку. Если честно, помню тот поход смутно, лишь как стояли на проходной, чтобы получить контрамарку. Я заглянул в окошко администратора и увидел мужчину с усами, который показался очень похожим на персонажа из чешского мультфильма про крота, был там такой прораб. Получив у него билеты, мы прошли в большую дверь и оказались в зрительном зале. А там — громкая музыка и сцена, на которой люди поют и танцуют... Мне понравилось: смеялся, хлопал в ладоши.
После спектакля мама повела меня в маленькую комнатку, где на диванчике сидел человек. На мой тогдашний взгляд, настолько непримечательный, что я его совершенно не запомнил. Незнакомец спросил, понравился ли мне спектакль. Ответил: «Да, очень». Потом этот мужчина о чем-то разговаривал с мамой. Я и не думал вслушиваться, сразу стало скучно. Наконец мама взяла меня за руку: «Ну все, поехали домой». Только когда вышли из театра, объявила: «Это был твой папа». Почему-то я решил, что она про того усатого администратора.
