— Чем-то пахнет!
Миша ответил:
— Чем-чем — романтикой! Точнее дерьмом! Кто-то, видимо, наступил и перепачкался.
— А что у тебя на лацкане? — поинтересовалась Наташа. — А еще вот тут и тут!
— На себя посмотри! Просто у тебя шубка коричневая, но если приглядеться, ты сегодня не Варлей, а дерьмовочка!
Вероятно, в темное подземелье за последние несколько веков забегали только собаки и пьяные — с известной целью. Пришлось долго чиститься снегом в парке. Филатов сказал: «Это всем вам урок! Нельзя искать истину где попало! Окажешься по уши в дерьме!»
Кажется, Мишка бывал в своем институте реже, чем в нашем общежитии. Позже многие замечали, что Задорнов произносит свои монологи в манере, напоминающей нашу с Леней. По-щукински. И неудивительно: Миша действительно впитал атмосферу вахтанговской школы, думаю, мог бы даже получить диплом артиста!
У нас был увлекательнейший предмет — наблюдения. Будущих актеров учили подмечать мельчайшие детали, ведь в искусстве, как и в жизни, нет мелочей. Задорнов с удовольствием следил, как мы с Леней и Борей подсматриваем за людьми: в метро, на улице, в магазинах. Этот метод перекочевал в его миниатюры: точные наблюдения стали отличительным знаком Мишиного творчества.
В МАИ тогда была очень сильная самодеятельность, Задорнов в нее включился со всей своей энергией и опытом, приобретенным еще в Риге. Быстро выбился в лидеры и организовал там агиттеатр, который объездил полстраны, стал лауреатом премии Ленинского комсомола. Именно на его сцене состоялись первые опыты Задорнова-сатирика. Кроме того, Миша инсценировал наши с Филатовым песни.
Окончив институт, он несколько лет прослужил в так называемом «почтовом ящике», где продолжал подмечать несуразности, которыми полна окружающая действительность. А иногда их провоцировал. Мише приходилось заниматься бумажной волокитой, и однажды на очередной бессмысленной бумажке в вышестоящую инстанцию он приписал: «Целую». Главный инженер, как всегда ничего не читая, наложил на документ резолюцию «Одобряю». Делясь этой историей, Задорнов веселился как ребенок.
Вскоре Миша начал писать монологи для эстрадных сатириков. А когда сам прочитал в программе «Вокруг смеха» рассказ про два девятых вагона, его имя узнала вся страна. Следом появился рассказ «Благодарность». От имени горожан Задорнов писал письмо Михаилу Горбачеву. Мол, перед вашим приездом в наш город партийные чиновники сделали больше, чем было сделано ими за все годы советской власти: почистили тротуары, отмыли памятник Ленину так, что это оказался памятник Менделееву, выкрасили дома, правда только вдоль тех улиц, по которым вас возили, во всех домах подключили горячую воду, которую отключили в 1945 году немцы при отступлении... Приезжайте поскорее еще раз, нам так понравилось мыться!..
