Там жили только женщины, дети и один демобилизованный солдат без руки. Володе было четырнадцать, его сразу определили на конюшню. Он возил хлеб на станцию, работал целыми днями и так эту лошадь полюбил, что когда пришло время уезжать, расставался с ней со слезами на глазах.
В Ленинград вернулись уже в 1945 году. Нужно было получать аттестат, а в эвакуации Вовка не учился. Садиться за парту с детьми было стыдно, и он поступил в вечернюю школу, устроился на работу. Тогда еще не отменили карточки, продукты отпускали строго по нормам, но деликатесы продавали свободно: икру, ветчину, крабов. И вот с первой зарплаты Кондрашин купил большую французскую булку, разрезал, намазал ее маслом, на одну половину положил икру, а на вторую — ветчину. Шел, такой гордый, по улице и ел этот бутерброд. Объелся до тошноты, с тех пор на икру смотрел с отвращением.
В Ленинграде Вова занялся спортом, потом ушел в армию, после нее поступил в техникум физкультуры. Демобилизовавшись, начал играть за «Спартак» и работать детским тренером по баскетболу. Тогда-то мы и встретились.
Поженились осенью 1954-го. Просто пошли в ЗАГС Куйбышевского района и расписались, у меня даже свадебного платья не было. Никак это событие не отмечали. Мы регистрировались уже фактически супругами, незадолго до этого сняли комнату. Потом, когда родился Юра, переехали в коммунальную квартиру к Володиным родителям.
Юра появился на свет недоношенным и слабеньким. У него была родовая травма. Я рожала с высоченной температурой, положение усугублял тромбофлебит. Выписали нас только через месяц. Вовка отпросился со сборов, пришел встречать с цветами к роддому. Была слякотная осень, но Кондрашин сиял. Он стоял у порога с другом, баскетболистом Витей Харитоновым. В тот день никто не мог предположить, что у Юрки ДЦП. Поняли мы это через год.
«Женя, сядь, пожалуйста, — сказала мне мама и опустила глаза. Сердце сжалось в комок. — Я нашла очень хорошего хирурга, Цукермана. Мы были у него на приеме. Профессор считает, что Юра серьезно болен. Скорее всего, наш мальчик не будет ходить».
