Парамонов продолжал бывать у меня в гостях, мы подружились. В мае 1998-го, в командировке, я прочел в газетах о внезапной кончине «русского Робертино Лоретти». Мне кажется, Сергей был «зашит» — и развязал. Я не смог с ним проститься, о чем до сих пор жалею.
В начале нулевых вернулся к мечтам о кино. И вот в 2004-м получаю предложение сняться в роли президента банка в сериале «Не родись красивой». Эпизодический персонаж подарил знакомство с множеством продюсеров, которых я доставал просьбами: «Дайте сняться в будущих проектах! Готов работать бескорыстно!» В первых двух десятках фильмов и сериалов играл бесплатно, а когда порядком примелькался, стал брать гонорары.
После смерти деда бабушка быстро сдала. Начались серьезные проблемы с памятью: ей все время казалось, что нужно срочно ехать на съемки. Но когда действительно звонили с киностудий, от ролей отказывалась. В 1985-м баба Леля заявила, что хочет перебраться в Дом ветеранов кино, где живут многие ее подружки. Это место меньше всего напоминало богадельню — скорее хороший санаторий с круглосуточным медицинским обслуживанием, ресторанной кормежкой и своим кинотеатром, где фильмы показывали на другой день после премьеры в Доме кино.
Бабушке выделили большую комнату, куда мы с отцом перевезли часть мебели из ее квартиры и в которой сама хозяйка расставила дорогие ее сердцу безделушки. К слову, в Доме ветеранов свои последние годы провел Григорий Чухрай, а Юлий Райзман, Сергей Юткевич, Евгений Габрилович, Николай Крючков, Рина Зеленая подолгу жили, поправляя здоровье. Мой любимый тандем Александр Миндадзе — Вадим Абдрашитов приезжали, чтобы работать над сценариями будущих картин.
Мы с отцом поочередно навещали бабушку почти каждый день. Я приехал к ней накануне недельной командировки в Ленинград — пятнадцатого сентября. Посидели, поговорили, выпили чаю. Бабуля выглядела молодцом, я даже порадовался, что прохладная осень так ободряюще на нее действует. Вернулся в Москву двадцать второго и узнал от отца, что ночью бабушку срочно увезли из Дома ветеранов в больницу. На следующий день ее не стало.
