Сейчас подумал: у бабушки ведь тоже многое получалось по наитию. И будь у нее другая, более аристократическая внешность, Елена Максимова могла бы играть и графинь, и княгинь. В детстве, наблюдая за Лелей, дающей журналистам интервью, я поражался, как ее тонкие наблюдения и мудрые суждения, излагаемые прекрасным русским языком, не сочетаются с экранными героинями бабушки, да и с той, кем она была в жизни — маленькой, круглой, крикливой — тоже.
Вскоре после «Прорвы» мы с Ваней Дыховичным тесно сошлись на съемках программы «Домашний театр», где известные политики играли классику: Жириновский и Боровой — пушкинскую трагедию «Моцарт и Сальери», Хакамада — шекспировскую комедию «Двенадцатая ночь»... Ваня был режиссером, я — продюсером.
Кино в то время почти не снималось, и я хоть и горел желанием играть что угодно и кого угодно, впрягся сразу в несколько бизнес-проектов: открыл пару ресторанов, салон красоты, туристическое и рекламное агентства. Одновременно продолжал писать тексты для популярных исполнителей. Группа «Окно» к тому времени канула в Лету, и я с легким сердцем отдавал их на сторону. Однажды раздался звонок: «Андрей, вас беспокоит Сергей Парамонов. Возможно, вы меня помните — когда-то я был солистом Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения... Хотел попросить, чтобы вы написали слова для нескольких песен. Музыку я сочинил сам, — и смущаясь, добавил: — Попробую вернуться на эстраду».
Я пригласил его домой. Когда Парамонов перешагнул порог, не сразу узнал. Передо мной стоял человек, нисколько не похожий на задорного мальчика, певшего «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам...». На момент нашего знакомства Сергею было чуть за тридцать, а выглядел на пятьдесят.
«Представь, мне одиннадцать лет, а я накоротке с Толкуновой, Лещенко, Кобзоном, Магомаевым, — рассказывал Сергей. — Популярность сумасшедшая: после каждого выступления — горы цветов, игрушек. Гастроли по всему миру. А через три года после первого триумфа с «Песенкой крокодила Гены» начал ломаться голос и я стал никому не нужен. Такой удар и взрослому мужику выдержать не под силу, а мне было всего четырнадцать. Несколько лет жил затворником, а потом стал пить. Работал грузчиком, санитаром в морге. Зарплаты на водку хватало — и хорошо, и ладно. Потом одумался. Хочу начать жизнь заново — вдруг получится?»
Сергей держался молодцом, даже улыбался, но было в его лице, взгляде что-то отрешенное, фатальное. Я написал ему текст для песни «Ветер», которую Сережа спел на одном из московских телеканалов, потом познакомил с Сашей Шагановым, автором стихов для песен Аллы Пугачевой, Софии Ротару, групп «Любэ», «На-На», «Иванушки International».
