Съемки вообще процесс травматичный. Так, всегда знал, что у меня не складываются отношения с лошадьми. Боюсь их — не то слово, после того как десять лет назад решил прокатиться верхом. Звали коня Пегас. Скачу, а он учуял где-то вдалеке кобылку и ринулся к ней галопом. В тот момент я распрощался с жизнью и дал зарок больше никогда не иметь дела с этими благородными животными. Но пришлось нарушить обещание во время съемок «Убойной силы». Там я должен был скакать как ковбой, еще и стрелять. И вот бухнул выстрел, лошадь испугалась, понесла и воткнулась головой в автомат с кока-колой. Я из седла вылетел, слава богу, конь не успел меня затоптать.
«Гаишники» снимались долго, режиссеры менялись. Мы с партнером Володей Гусевым работали на проекте уже год. И вот приходит очередной режиссер. Уже не вспомню его фамилию, поскольку ничего путного он до этого не сделал. Первый съемочный день — режиссера нет, группа ждет, мы с Володей тоже. Ничего страшного, бывает. Через час приходит ассистент: «Приехал, давайте быстро в кадр, начинаем работу». Он к нам не подошел, не познакомился, даже не поздоровался. Может думал, это сделаем мы? Но мы уже год на проекте! Сняли первый кадр, Володя засомневался: «По-моему, не очень хорошо получилось, может, повторим?» Режиссер сидел у монитора. Подошли, просим:
— Разрешите посмотреть дубль.
— В монитор тут буду смотреть только я!
После таких слов кровь бросилась мне в голову, отреагировал так, как это сделал бы герой Гибсона. Сгреб монитор и швырнул об стену со словами:
— Теперь смотрите в свой монитор сколько хотите.
С роли меня не сняли, но и режиссера я воспитал, смею надеяться, на всю оставшуюся жизнь.
А моим дебютом в кино стал фильм «С днем рождения, Лола!». Снимался с Володей Симоновым, который в свое время и отправил меня к Калягину, дай бог ему здоровья! Я ничего не понимал, был в зажиме, работали в одном павильоне, в маленькой душной комнатушке. Но заплатили по тем временам немерено — три тысячи долларов. Тут же позвонил маме:
— У меня столько денег!
— Ты что, кого-то ограбил?
— Нет, заработал!
Повисла пауза, помолчав, мама сказала:
— Купи себе что-нибудь.
И я приобрел кожаные брюки, кожаный пиджак и сотовый телефон. Явился в Воронеж гордый собой, ловил восхищенные взгляды земляков, тогда еще мало кто так одевался.
Не стану скрывать, иногда соглашался играть только ради заработка. И проект, словно чувствовал, в ответ платил мне нелюбовью. Сущим адом стали почти трехсотсерийные «Тайны Института благородных девиц». Все снимали в павильоне, где я по двенадцать часов в день сидел под осветительными приборами в шинели или суконном кителе да еще с наклеенными усами. Ой, мамочки, как вспомню тот кошмар! Каждый день снимали тридцать минут полезного времени, то есть такого, которое войдет в фильм, хотя и десять минут — много. А согласился сниматься, поскольку надеялся обеспечить себя стабильной работой в течение года.
