Однажды услышал, что Александр Калягин просматривает артистов в труппу только что созданного им театра Et Сetera. Пошел на показ с отрывками из «Труффальдино из Бергамо» и «Старика» Пинтера — эти спектакли играл в Воронеже. Замечательный режиссер Миша Мокеев, который как раз собирался делать в Et Сetera спектакль, увидев меня, сказал: «Хороший парень, многое умеет». И утвердил на небольшую роль в своей постановке «Принц Гомбургский». Калягин к его мнению прислушался и в свою очередь порекомендовал меня Роберту Стуруа — он тоже ставил пьесу в Et Сetera. Я сыграл у него в «Венецианском купце». Роберт Робертович — гений, что тут скажешь, целая планета, вращающаяся по своей орбите! Жалею, что не застал его на пике творческих возможностей, но и того общения хватило, чтобы всю жизнь вспоминать его шутки во время репетиций, наши разговоры.
Так я поступил в труппу. Сан Саныч Калягин относился ко мне прекрасно. Поначалу я щипал себя за руку, не мог поверить, что стою на одной сцене с таким мастером. Отыграв свой кусок, не уходил в гримерную, замирал в кулисах, наблюдая, что Калягин творит, как завораживает зал в роли Дон Кихота. Сан Саныч сидел почти не двигаясь, что-то произносил тихим голосом. А я ловил себя на мысли, что от него нельзя оторваться. Каким же светлым человеком казался его герой. Уверен: если у актера нет святости внутри, ее нельзя сыграть. Невозможно! Для меня коллеги старшего поколения — небожители! Поверьте, говорю так без лукавства, не лицемерю — мне от Калягина ничего не нужно. Он принадлежит к плеяде артистов, которые отдали себя театру без остатка. Какая у них потрясающая школа, какое мастерство! Есть сегодня красавцы-актеры, которые с одним выражением лица вещают что-то из телевизора, красиво держат пистолет, с прищуром смотрят вдаль. У них море поклонниц, популярность, их называют звездами. Но Сан Саныч остается глыбой. А я его разочаровал...
Дело в том, что довольно быстро понял, что столичный театр мало чем отличается от того, в котором прослужил семь лет. А у меня слишком мало времени, чтобы сидеть и ждать своей Роли с большой буквы, которая поможет прославиться. Нельзя сказать, что я убил те два года или попусту терял время, но что не максимально эффективно его использовал — факт. Думаю, Калягин обиделся. С другой стороны, у него и без меня хватало забот. Et Сetera только становился, ну ушел из труппы какой-то актер. Сан Саныч приглашал в кабинет: он задумал сделать мюзикл, хотел меня в нем задействовать. Но потом пригласил более медийного Максима Леонидова. Правда, я уверен, что сыграл бы лучше. Ну да ладно!
