Впервые я увидел его в 1985 году на очередном рок-фестивале. Шевчук сидел на полу в проходе и оживленно о чем-то беседовал. Лоском он не отличался: в засаленных штанах, непонятном пальто, старомодных очках. Я подошел, представился и пригласил к себе в студию. Оставил номер телефона, но стоило отойти, как Юрий эту бумажку выкинул. Я обиделся. Но на уровне «привет-привет!» мы общались.
В питерской тусовке Шевчук всегда держался особняком. Многим казалось, что он задирает нос. Хотя выглядел не ахти: скитаясь по друзьям и сквотам, не всегда имел возможность даже помыться. Но Юрий — человек хваткий, без дела не сидел. Быстро устроился на работу — поначалу дворником, потом кочегаром и ночным сторожем. Сам нашел «точку» для репетиций и студию для записи. Стал выступать на рок-фестивалях. Буквально с первых альбомов группы «ДДТ», а особенно после «Я получил эту роль», он понравился публике и рванул вверх. Общался Юрий в основном лишь с членами своей команды и не мог обходиться без жены Эльмиры, которую привез из Уфы: их преданность друг другу всех поражала.
Эльмира умерла неожиданно в марте 1992 года — сгорела за два месяца от рака головного мозга, ей было всего двадцать четыре. Оперировать соглашались только за границей, но это стоило двадцать тысяч долларов, а взять их было негде. На руках у Шевчука остался маленький сын Петя.
Я присутствовал на отпевании Эли в Александро-Невской лавре. Как же горевал считавшийся непробиваемым Юрий! Не просто плакал — рыдал. А потом будто впал в оцепенение. Позднее признался друзьям, что в какой-то момент увидел в храме ангела и не сомневался — это душа ушедшей жены. Альбом «Актриса Весна» посвящен ее памяти.
Элю похоронили на Волковском кладбище недалеко от Майка Науменко, ушедшего годом раньше. Не пережив творческий кризис, лидер группы «Зоопарк» начал пить. Гитарист Саша Храбунов признавался, что боялся ездить с ним на гастроли: Майк часто себя не помнил. Он потерял-таки жену — ту самую Наташу, в которую еще до Марьяны был влюблен Цой. Ее отбил близкий друг, а Науменко умер на восьмой день после расторжения брака, в августе 1991-го.
Беда пришла после очередных ночных посиделок у Майка дома. По одной из версий, наутро он решил дойти до ларька «поправить здоровье». Взял кружку пива, а на обратном пути оступился на поребрике и упал на спину. Вроде бы ничего страшного: спокойно пришел домой, но вскоре жутко разболелась голова. Вызвали скорую, врачи диагностировали: «Рядовое сотрясение мозга». Однако лучше Майку не становилось. Когда он уже почти не соображал от боли, Науменко забрали в больницу. Ему ставили неверные диагнозы один за другим, в итоге оказалось — перелом шейного позвонка. Но спохватились слишком поздно...
