У меня сохранились телеграммы Спартака, которые присылал с гастролей. Есть шапка, в которой он играл вора в «Маленьких комедиях большого дома» с Андреем Мироновым. Однажды Спартак сказал: «Пора обновлять костюм, хочешь — возьми шапку себе». Она до сих пор хранит его запах.
Берегу табличку, что висела на двери гримерной. Поначалу ее занимали трое: Георгий Тусузов, Роман Ткачук и Мишулин. Тусузов умер в 1986-м, через восемь лет не стало Ткачука. На какое-то время к Спартаку подселили Виталия Безрукова, но тот вскоре ушел из труппы и Спартак Васильевич остался в комнате один. Когда таблички меняли, прежнюю отдал мне.
Есть еще мобильник Мишулина: купив себе новый телефон, вручил старый со словами «Может, пригодится?» В нем сохранилась диктофонная запись с голосом Спартака. Видимо проверял, как работает: «Раз, два, три...»
Берегу я и экземпляр пьесы «Папенькин сынок». Спартак сам ее написал, собирался поставить как режиссер. Его рукой там записаны контакты людей, которых хотел привлечь к работе.
— Еще один экземпляр хранится дома у вдовы и дочери.
— Я об этом узнала из телепередачи. Но вполне могу допустить. Хорошо помню, что на подоконнике в гримерке стоял незаконченный макет цирка-шапито — его планировал использовать в декорациях будущего спектакля. Я помогала клеить.
Над «Папенькиным сынком» Спартак работал и в клинике, куда лег на плановое обследование. Я приходила его проведать. Тимка в то время привычно гостил в Вологде. В больнице дежурный записал данные моего паспорта — возможно, этот журнал посещений за 2005 год сохранился. Мишулин встретил у лифта — чтобы не заблудилась в больничных коридорах. Выглядел грустным. Я сообщила, что на днях собираюсь в Вологду. Перед уходом Спартак вручил мне эту пьесу: «Может, Тима почитает?»
— А потом была операция, после которой Спартак Васильевич не пришел в себя.
— Зря ему эту операцию сделали! У человека столь преклонных лет организм уже сильно изношен. К тому же, по всей видимости, сказалось переутомление. Он дома почти не бывал, до последних дней много работал — и в театре, и на бесконечных «халтурах». Помимо прочего его выбрали председателем жилищного кооператива. Наверное, соседи решили, что известность Мишулина поможет решать их проблемы. Не нужно было соглашаться, но Спартак Васильевич не мог отказать, если просили. И ему приходилось разбираться с теми, кто затопил соседей, со злостными неплательщиками... Очень переживал, когда началась тяжба с парикмахерской, работавшей на первом этаже, — хозяйка салона захватила лишнюю площадь. Он жаловался, что после каждого заседания держится за сердце.
О смерти Мишулина я узнала в Вологде из выпуска новостей. Схватила мобильник, набираю его номер и плачу в голос: «Спартак, ответь! Ответь! Пожалуйста!»
Следующие десять лет мне снился один и тот же сон: звоню ему и никак не могу дозвониться — то кнопка западает, то связи нет. В моем телефоне он был записан как Тараканов — эту фамилию носит герой Мишулина в фильме «Достояние республики». Не удаляла номер долгие годы. До сих пор не могу пройти мимо дома, где жил Спартак, сразу начинаю плакать.
Из Вологды как в тумане поехала в Москву на похороны. Прощание проходило в театре. Гроб стоял на сцене. Рядом — вдова и Карина с первым мужем. Я подошла, наклонилась к Спартаку, поцеловала. За гробом следовала сразу за семьей. Если сохранились фото или видео с похорон, меня на них легко узнать — на голове был платочек. Актриса, которая сейчас говорит, будто меня знать не знает, по руке гладила, пытаясь успокоить.
