— На рождение сына что-нибудь подарил?
— Такого, чтобы букет, кольцо, «спасибо, дорогая» — не было. Врать не буду. А вот деньги, продукты, вещи дарил всегда, он нас не обижал. Не забывал поздравить меня с днем рождения, с Татьяниным днем: «Ну что, сегодня все Таньки гуляют?» Шутил: «От профкома, от худсовета, от партийной организации поздравляю!» У меня часы хранятся электронные наручные — в той самой поездке в Новосибирск преподнес на день рождения.
Спартак просил назвать сына Шуриком, говорил, так звали его дядю, который ему в жизни очень помог. Но я выбрала имя Тимур, с детства люблю повесть Аркадия Гайдара «Тимур и его команда», нравятся отзывчивость и доброта главного героя. Именно таким и мечтала вырастить сына. В садике воспитатели по-доброму подшучивали над Тимой: «Бери свою команду — и вперед, на тихий час». При крещении он получил имя Тимофей. До пятилетнего возраста Тима жил в Вологде: он часто болел и мы решили, что ему будет лучше с бабушкой и дедом. Спартаку я привозила фотографии сына. Некоторые снимки Мишулин забирал домой, наверное, они хранились где-то в его личных бумагах.
— Вы записали сына на свою фамилию, а отчество почему Сергеевич?
— Когда женщина не замужем, отец указывается с ее слов. Я записала сына на свою фамилию, которую получила при рождении. А отчество вымышленное. Спартак не возражал дать сыну свои фамилию и отчество. Но я боялась. Поймите, мы жили в маленьком рабочем поселке, в коммуналке, среди соседей встречались и пьющие, и злобные люди. Отчество Спартакович звучит непривычно, сына могли начать дразнить. Объяснила свои мотивы Мишулину, он отнесся с пониманием. Спорить, ставить ультиматумы не в его характере. Он вообще был очень мягким.
Тимур рос спокойным любознательным мальчиком, я с детства приобщала его к искусству. Благодаря Спартаку — он передавал билеты на спектакли — мы с сыном ходили в разные московские театры. Как-то ездили в РАМТ с Тимуром и подругой, Валя до сих пор вспоминает, как нас там встретили — будто королевских особ. Администратор провела в ложу, раз пять подходила, спрашивала, удобно ли нам. Наутро после спектакля сын делился впечатлениями в школе. Учительница удивлялась: «Ты всюду бываешь, как достаете билеты?»
Сын обожал Концертный зал имени Чайковского, правда в детстве называл его почему-то «Зал Чуковского». Я стыдила: «Ты интеллигентный, воспитанный мальчик и не знаешь, чем Чайковский от Чуковского отличается?»
На «культурные мероприятия» из нашего Подмосковья добирались на электричке. Я в платье, сынок в костюмчике. Соседи по коммуналке шипели:
— Куда потащила ребенка на ночь глядя?
— В театр!
— А вырядилась чего?
Как-то нас обокрали, вынесли все вплоть до старого черно-белого телевизора. Вещи, игрушки Тимкины — все подчистили. Сын страшно расстроился:
— Мама, почему люди такие злые?
— Наверное, жизнь тяжелая. Их можно только пожалеть, обижаться не стоит.
Воров милиция даже искать не стала. Хотя вся округа видела, как нашим добром торгуют на местном рынке. «Бог с ними, с вещами, — сказала сыну. — Дело наживное. Не в этом счастье».
Учился Тимур очень хорошо. Когда в интервью «Каравану историй» говорил, будто средне, явно поскромничал! В начальных классах приносил одни пятерки. Учительница разрешала, чтобы ребята ей звонили, если что-то не поняли в классе. Потом на родительских собраниях в шутку выговаривала: «Татьяна Анатольевна, ваш Тимур звонит постоянно, такой дотошный мальчик!» Спартаку при встрече я с гордостью показывала дневник сына. Тот радовался: «Тимка молодец — я так не учился!» В восьмом классе Тимур выиграл городскую олимпиаду по литературе.
