Лысенко опрокидывал рюмку не морщась, Презент по мере сил подражал патрону, хотя никакого удовольствия от этого не получал: от запаха «рыковки» его мутило, а на следующий день всегда болела печень. Пили они в молчании, время от времени прерывавшемся короткими репликами: посторонний не понял бы из этого ни слова, но значение те имели большое — Лысенко и Презент решали судьбы советской агрономической науки.
— …Бондаренко?
— Силосная яма.
Судьба вице-президента ВАСХНИЛ решена.
Повисает долгая пауза, они выпивают, не чокаясь, и Презент снова спрашивает:
— …Фляксбергер?
— Силос…
Доктору биологических наук, исследователю пшеницы, быть на свободе осталось недолго.
Трофим Денисович смотрит в стол, а когда поднимает взгляд на Презента, тому делается страшно. Не зря журналист, 13 лет назад напечатавший о Лысенко первую в его жизни статью, правдист Федорович, писал, что от селекционера остается «ощущение зубной боли», а взгляд у героя репортажа такой, «как будто он хочет кого-нибудь укокать». Сейчас он занимается именно этим, и не без удовольствия. Трофим Лысенко берет реванш за нищие детство и юность, безграмотность, — он не знает даже трудов Дарвина — и насмешки вавиловских умников.
Читать он научился в 13 лет, Киевский сельскохозяйственный институт закончил заочно, презрение и ненависть к заучившимся белоручкам растворены в его крестьянской крови. Из века в век его предки гнули спину на бар, работали по старинке, чураясь новшеств, которые пытались навязать господа. Пашня разговаривала с ними, они чувствовали голос земли босыми ногами — так им становилось понятно, когда приходило время сева. Трофим стал первым из своего рода, кто попытался изменить заведенный от века ход вещей. Ум у него был острым, догадки блестящими, но знал он мало. Лысенко заново изобретал то, что было давно отвергнуто наукой, зато он оказался гением рекламы, мастером продвижения самого себя: однажды в киевский горком пришел крестьянин Денис Лысенко и принес чудо — колосья, выращенные его сыном, простым агрономом. Это был мастерский ход: страна нуждалась в ученых от сохи, ей было необходимо волшебство, которое позволит перепрыгнуть из одной эпохи в другую.
