Внешне отношения складывались чудесно. Владимир Аркадьевич говорил, что счастлив служить вместе с Матильдой, и ее любовник, великий князь, к нему благоволил. В балете в то время шла нешуточная борьба: испокон века балерины императорских театров носили юбки выше колена, но сейчас решено их удлинить. Балетоманы пришли в ярость — рушилось то, ради чего многие ходили на спектакли. Кшесинская не подчинилась и просто подкалывала юбки. Когда Теляковский ей попенял на самоуправство, она ответила, что иначе невозможно: «Я маленького роста, уважаемый Владимир Аркадьевич, и буду похожа на чучело. Вы ведь этого не хотите?» Директор хотел именно этого, но изо всех сил скрывал свои чувства. Кшесинская висела у него на ногах, подобно гире: Теляковский задумал реформировать балет, пригласить талантливых художников и балетмейстеров, дать ход молодым танцовщицам, а как этого добиться, если не чувствуешь себя хозяином в собственном доме?
Чары Кшесинской на нового директора не действовали, но он знал — у Матильды просто дар морочить головы мужчинам. Родила она непонятно от кого: то ли от великого князя Сергея Михайловича, то ли от его кузена Андрея Владимировича, а не то вообще от танцовщика Козлова — и оба Романова считали ребенка своим! Все, что было связано с балериной, доходило до ушей императора, и Николай всегда защищал свою первую любовь. Положение казалось безвыходным, но в конце концов Матильда Феликсовна устала от императорских театров и ушла, но за тем, что происходило на сцене, бдительно присматривала. После нее осталось наследство: танцевавший на Мариинской сцене брат Иосиф...
…В окошко кассира просунулась багровая, заросшая недельной щетиной рожа, за ней потянулась рука, пытающаяся вцепиться Теляковскому в горло: уволенный вчистую братишка с линкора «Гангут» хотел уехать домой, на Орловщину, а билетов не было. Но для чего нужны билеты, Владимир Аркадьевич не понимал — сейчас ведь все решают кулак и наган! Когда состав подадут, в него набьются и те, у кого они есть, и безбилетники. Не является ли пережитком прошлого он, кассир Теляковский, бывший директор императорских театров и тайный советник, кавалер русских, французских, шведских, итальянских, баварских, бухарских и китайских орденов?
