Как отец поступил к Мейерхольду? Это целая история. Театром будущий народный артист заболел еще в школе, стал заниматься в драмкружке. Он ярко сыграл героя в школьном спектакле под названием «Чудо гипноза», после чего к нему подошла классная руководительница, учитель естествознания, и высказалась так: «Дорогой мой, вы так играете, что, не дай бог, станете артистом!» Эта профессия, по мнению далеких от искусства людей, не считалась серьезной. Отца тогда избрали председателем учебного совета школы, с тех пор ни один праздничный концерт, ни одно школьное мероприятие не обходились без его участия. Во время торжественных линеек он выходил вперед и декламировал стихи. Делал это прекрасно.
Тем не менее, когда окончил школу, пошел работать в типографию. Надо было помогать маме Розе содержать семью. Но, отстаивая долгие смены за печатным станком, Даниил Львович не оставлял мечты стать актером. Осуществляя ее, поступил в городскую театральную студию Пролеткульта. Днем работал в типографии, вечера проводил на репетициях самодеятельного театра. Дух свободы, который исповедовали пролеткультовцы, пугал столичное начальство. Постепенно студии стали закрываться по всей стране. И тогда Даниил Львович решился отправиться в Москву, чтобы получить там актерское образование. Читал литературу, расспрашивал знающих людей и сделал вывод: учиться стоит либо у Станиславского, либо у Мейерхольда. Показалось, что условный, далекий от реалистичности театр последнего ближе ему по духу. Так в 1928 году отец подал заявление с просьбой принять его в студию при ГосТиМе (Государственном театре имени Вс. Мейерхольда). До экзаменов поселили в общежитии, отец гулял по Москве, которая произвела на него неизгладимое впечатление. Для себя решил: «Если не примут, поеду в провинциальный театр, добьюсь того, что стану выходить на сцену». Мейерхольд находился тогда за рубежом, экзамены прошли без него, Даниил Львович их благополучно сдал. Всеволод Эмильевич вернулся, самолично отсмотрел новых соискателей, забраковал почти всех девушек, а восемь юношей, в числе которых был и отец, стали его учениками.
Отца он очень любил, со второго курса стал занимать в спектаклях театра, который располагался тогда в здании Концертного зала имени Чайковского, где все было перестроено по проекту Мейерхольда. В пьесе «Клоп» доверил сначала роль продавца шаров, а потом и пуговичного разносчика, кричавшего: «Из-за пуговицы не стоит жениться, из-за пуговицы не стоит разводиться! Нажатие большого и указательного пальца, и брюки с граждан никогда не свалятся». На репетициях часто присутствовал автор пьесы Владимир Маяковский. Он очень трепетно относился к своим текстам и нередко вмешивался в ход репетиций. Однажды обратился к Даниилу Львовичу:
