Пришла я туда в пятнадцать лет. Школьницей пела в хоре радио и телевидения и однажды после репетиции наткнулась на объявление: «Производится набор в детскую школу-студию «Выбор». В редакции новостей мне для пробы поручили сделать какую-нибудь новость: «Пойдет в эфир в восемь тридцать для «Ленинградской панорамы». Я быстренько написала заметку о гонке «Весенние старты» в Приозерске, и в восемь тридцать мы всей семьей уселись у радио. Заметку прочитали слово в слово! В школу-студию меня рекомендовала главный редактор: «Берите, не пожалеете! Девка классная!»
Мне выдали «репортер» — черный ящик с выдвижным микрофоном, и я с рвением бросилась на поиски материалов! В Питере тогда была популярна молодежная группа «Невский проспект». Солист Вова Кривошей, помню, мне жутко нравился, и я решила взять у него интервью. Волновалась страшно! Не скрою, бродила у меня мыслишка: вот, мол, и познакомлюсь заодно. Уже тогда я поняла выгодность своей новой профессии — можно себе такую личную жизнь устроить! К дому Кривошея меня подвез папа на служебной «Волге». Я выпорхнула в песцовом полушубке, с «репортером» в руках и направилась к подъезду. В это время за мной из окна наблюдал Вова и, наверное, решил, что я звезда журналистики! Вокруг все забегали, его мама кудахчет — не знает, куда меня посадить, чем угостить.
— И что, устроили личную жизнь?
— Конечно же, Володя оказался женат! По коридору все время ходила какая-то девушка и нервно заглядывала в комнату. Я спросила:
— Зрители интересуются, женаты ли вы?
Он как-то сник:
— Да... у меня есть жена.
Я поняла: не повезло. Меня никогда не интересовали чужие мужья, так что свою влюбленность пришлось задушить в зародыше.
Именно этот сюжет мне впервые поручили прочитать в эфире самой. Но едва включили микрофон, со мной что-то случилось. Перед глазами лежит готовый сценарий, а я несу отсебятину, к тому же ржу без конца. Ведущих заткнула и всю передачу солировала. После эфира редактор устроил мне страшный разнос: «Чтобы духу твоего здесь не было! Иди-ка в свой хор!»
Через две недели я поняла: если не вернусь на радио, умру! Микрофон, студия, эфир стали для меня смыслом жизни, без них я просто задыхаюсь. И случилось чудо! Главный редактор, прослушав злосчастную передачу, сказала: «У девочки удивительно радийный голос. Он так здорово ложится на пленку! И смех ее радиослушателям понравился. Многие звонят и говорят: «Довлатова как Буратино смеется!» Так что она будет бессменной ведущей».
Вот так благодаря программе «Выбор» я на всю жизнь заболела радио. И даже решив поступать на журфак, с радио не рассталась... Что бы потом в моей жизни ни было — телевидение, театр, кино, — я оставалась верна своей первой любви...
— Наверняка вам приходилось брать интервью у очень известных людей?
— О да! Например у Михаила Боярского, который в ту пору был знаменитым на всю страну д’Артаньяном. С четырех лет я по нему с ума сходила и мечтала, что когда вырасту, непременно выйду за Боярского замуж. Иначе и жить не стоит! Однажды приходит мама и рассказывает мне, совсем еще крохе, о моем кумире:
— Еду по улице Марата. Вижу: мужчина на тротуаре голосует. Присмотрелась — да это же Боярский! В черном пальто и черной шляпе. Вышел, видимо, из ресторана «Невский» и ловит машину, чтобы до театра доехать. Торможу. Он открывает дверцу машины, просовывает голову и мне, молодой красивой женщине, говорит:
— Мужик! До театра не подбросишь?
— Не могу, мне домой надо, в другую сторону. И вообще... я не мужик! — возмущаюсь.
Боярский не унимается:
— Мужик, ну что тебе стоит? Подбрось! Здесь всего три метра!
— Нет, не могу! Извините...
Он обиделся и хлопнул дверью.
Я выслушала эту историю и ну реветь:
— Как ты могла?! Почему не привезла его к нам? Мы бы его накормили, напоили, уложили спать, он проспался бы и стал хорошим. Я вышла бы за него замуж!
