Батя везде брал меня с собой: на охоту, на рыбалку, в поездки. Считал чем-то вроде талисмана и называл Юркой Счастливым. Мы часто попадали в переделки и благополучно из них выбирались. Отец почему-то верил, что если я рядом, ничего плохого не произойдет. При этом со мной как бы советовался. Вернее говорил-то сам с собой, а потом спрашивал:
— Юрка, ты тоже так думаешь?
Я кивал головой:
— Правильно, пап.
— Вот, как сын сказал — так и сделаю...
Конечно, он давно все решил, только это надо было озвучить.
Еще одна картинка. Наш любимый проигрыватель «Соната» с приемником на четырех высоких ножках. Папа крутит ручку настройки, пытаясь поймать радиоконцерт. Эта «тумбочка» стоит дома много лет и простоит до моего школьного выпускного.
С «Сонатой» связана одна из моих любимых историй — про продажу картошки. Папина мама Настасья Семеновна жила в деревне Ключики Куртамышского района. У нее был огромный огород, и однажды на нем уродилось катастрофически много картошки. Ею забили погреб, что-то раздали соседям, но двадцать мешков все равно осталось.
«Мама, может, я ее на рынке продам?» — спросил отец. Он взял на работе грузовик и повез мешки в Курган. Но продавать их на рынке было неудобно — его же все знали. Тогда папа придумал аферу: взял у мамы рыжий парик, водрузил на голову, а друзей в театре попросил наклеить ему усы. В общем, изменился до неузнаваемости и встал за прилавок, взяв с собой и меня.
Сначала его чуть не побили конкуренты. Все продавали картошку по двенадцать копеек за килограмм, а отец — по десять, хотел поскорее от нее избавиться. Острый на язык и рослый батя быстро отбрил местных торгашей. В рыжем парике, с волосами до плеч и усами как у Буденного, папа выделялся среди других барыг и выглядел мачо. Женщины обращали на него внимание, заигрывали, строили глазки, так что картошка улетала на ура.
И вот она уже заканчивается, вдруг в очереди мелькает куртка Вовки Леготина — второго близкого друга отца. Папа заметался: внешность-то он изменил, но товарищ как пить дать узнает по голосу. Батя умоляюще смотрит на меня. Я советую шепелявить и заикаться.
— Откуда картошка? — Вовка нависает над прилавком.
— А что, это так важно? — шипит отец.
— Важно.
— Из Ключиков.
— Разрежьте хоть одну, хочу посмотреть...
— Покупай и дома режь сколько хочешь. Отойди, а то сейчас как врежу!