Помню, как возил меня знакомить к маме в Бирюлево. Галина, простая женщина, жила одна, они с мужем давно были в разводе. В гости приехала и Витина старшая сестра Валя, они были удивительно похожи. Мама была кроткой, страдающей. Муж, видимо, пил и ее поколачивал. У Вити это было наследственное.
Он вырос на окраине Москвы в бараках. Его отец был экскаваторщиком, мама — рабочей цементного завода. Родители вместе строили Московскую кольцевую дорогу. Естественно, они хотели, чтобы их Витя получил хлебную профессию стоматолога. Это так солидно: человек имеет дело с золотом, лечит зубы большим начальникам. Но сын в четырнадцать лет сыграл в фильме «Орлята Чапая», и это определило его судьбу. Ассистенты режиссера как-то пришли в Дом пионеров и пригласили Витю на Киностудию Горького: «Хочешь, мальчик, сниматься в кино?» Витя взял у сестры мохеровый свитер — чтобы красиво было — и поехал на пробы.
К актерской профессии он шел долго. Поначалу ему хотелось, как Юрий Никулин, выступать на манеже в гигантских ботинках, но Проскурин опоздал в эстрадно-цирковую школу. Поступал и в ГИТИС, и в Щепкинское — всюду провалился. Он вспоминал потом, что приемной комиссии не нравилось в нем все: бледное лицо, разрез глаз, невысокий рост. А вот в «Щуку» взяли, несмотря на то что завалил сочинение по Маяковскому, сделав пятьдесят две ошибки. Витя с гордостью рассказывал, что педагоги назвали его «символом дремучей невежественности». Но ему повезло, благодаря дополнительному набору он поступил в театральное училище...
Все у нас с Витей было хорошо — естественно, нормально, по-человечески. Витя был очень аккуратным, чистоплотным, всегда в свежей рубашке, отутюженных брюках. Он по знаку Водолей, восьмого февраля родился. Любил во всем четкость, систему. Если бы не одно но...
То, что Витя пил, не было секретом ни для кого. Эта беда многим русским людям исковеркала жизнь. Выручали друзья — и Саша Абдулов, и Жора Мартиросян не бросали Витю одного в компаниях, всегда привозили домой. Я очень боялась, что в театре его проблема будет заметна, ведь важно приходить на репетиции в хорошей форме. Но это удавалось с большим трудом: Витя очень мучительно пил, по-русски безобразно, до белой горячки.
