— А ты чего здесь?
— Да вот по обмену приехал. Вы нарушили правила.
Буквально каждый исправно платил непонятные штрафы, причем в шекелях. Кто-то предлагал взятку. Страх перед формой — в наших генах.
Один мужик, мы снимали его уже последним, вышел из машины и сказал: «Поехали ко мне в гости! Жена борщом накормит. Расскажешь — как там, на родине? Там родина, а здесь говно...» И так просто и сердечно сказал, что мы оставили эту фразу. Программа вышла в эфир.
История получила продолжение. Выяснилось, что он только недавно устроился на работу к израильтянину, хорошо знающему русский язык. Накануне выпуска радостно сообщил коллегам, что его покажут по телевизору. Когда прозвучало: «Там родина, а здесь говно...» — он был уволен.
Через полгода, когда мужичок работал уже на новом месте, повторили выпуск. И его выгнали еще раз. Илюша напряг все свои национальные связи, поднял всех родственников в Израиле и устроил его на хорошее место.
— Популярность «Городка» была сумасшедшей!
— Нас любили, это правда. Один из самых интересных комплиментов я услышал прошлой зимой. На улице ко мне подошел мужчина кавказской национальности и попросил сфотографироваться, а я бежал после бассейна — в очках, бейсболке, взъерошенный.
— Старик, я сейчас плохо выгляжу... Прости.
Он ответил:
— Юрий Николаевич, запомните: вы не можете выглядеть плохо. Вы нержавейка!
Мы стали популярными без всякой поддержки со стороны. Сейчас, когда у каждого артиста свой агент, пресс-секретарь, специалист по связям с общественностью, директор, все эти воспоминания двадцатилетней давности выглядят смешно. Если бы наш «Городок» начался сегодня, то команда менеджеров придумала бы, что мы с Ильей родились в один день с разницей в десять лет — это же такая классная фишка!
Они долго дискутировали бы на эту тему, как лучше преподнести информацию в прессу и в каком издании. За нас же все придумала сама жизнь: мы с Ильей действительно родились в один день — десятого июля. Я в 1957 году, а Олейников в 1947-м.
За свою работу мы аж четыре раза были награждены «ТЭФИ». Еще прежней премией! Без корпоративного голосования, без приоритетов, квот, разборок каналов между собой. Нас называли лучшими по версиям разных журналов.
