По долгу службы отец иногда уходил на военном катере за границу на долгое время. Из своих походов он всегда привозил нам, детям, подарки. Помню, привез мне пистолет и джинсы. Пистолет был игрушечный, но с помощью обычного сверла легко превращался в боевой. Маме привез отрез модной тогда парчи. Она была рукодельницей и всех нас обшивала до десятого класса на чешской швейной машинке «Лада».
В те времена в наших магазинах был дефицит хороших товаров. Однажды мне удалось выменять фирменную грампластинку на маленький американский флажок, и я попросил маму пришить его на карман моей куртки, но она испуганно отказалась: «Попроси сестру». Наслушавшись западных радиоэфиров, я понял: рано или поздно уеду из страны. Тогда у меня были реальные шансы сбежать. У нас ведь не было никаких пограничников — вокруг тундра, вечная мерзлота. Мы с друзьями летом ходили в походы на озера и иногда безнаказанно пересекали границу. Одним словом, в двенадцать лет я задумал побег. У меня был свой сарайчик, где я собирал все необходимое, сушил, как говорится, в дорогу сухари. На сарае висел замок, ключ от него прятал от родителей. Постепенно собрал все «необходимое» в дорогу: куртку, джинсы, гитару, противогаз и... воздушный шар. Зачем он мне был нужен, до сих пор не могу понять. Но моим планам не суждено было осуществиться. Отец решил уйти из флота, и мы покинули Печенгу, гарнизон, родную школу, друзей, Север. Уехали оттуда весной, и я, помню, до осени проплакал...
После школы Володя отправился в Москву и поступил в институт инженеров железнодорожного транспорта. На этом настоял отец: мол, вначале получи нормальную профессию. А я пошел служить, армия казалась мне прекрасной возможностью отдохнуть от родительских нравоучений.
В гарнизонном Доме офицеров я был музыкальным руководителем ансамбля «Солдатская дружба». В летние дни мы играли на танцплощадке для семей военнослужащих. А через год так обнаглел, что предложил организовать эстрадный кружок для жен офицеров. В моем кабинете в Доме офицеров мы разучивали песни под аккомпанемент фортепиано. Офицерские жены всегда приходили не с пустыми руками и не всегда возвращались домой вовремя. Володина песня «Супермен» в исполнении пяти очаровательных красоток имела успех у их мужей и даже у генералов. Но они и не догадывались, кому адресовалась эта песня.
