После этого скандала прошло некоторое время, утром Саша говорит: «Лен, надо ребенка зарегистрировать». Поехали в Кутузовский ЗАГС получать свидетельство о рождении Мишель. И вдруг он спрашивает — так, между прочим: «Ну раз мы уже в ЗАГСе, может, заодно и распишемся?» Признаться, от этого предложения руки и сердца опешила. Конечно, не такой представляла свою свадьбу. А как же кольцо, фата и белое платье? «Ну ладно, — думаю. — Какое тут кольцо, раз уже ребенок родился...»
Мы подали заявление. Нам дали время на размышление. Через месяц едем регистрировать брак — без колец, без свидетелей. Надела какую-то юбочку и кофточку цвета слоновой кости, навела марафет. Все тетеньки в Кутузовском ЗАГСе сбежались на Александра Николаевича посмотреть. Ну как же! Это же событие — Серов женится! Мы расписались в книге без всякого Мендельсона. Начальница выносит нам паспорта. Открываем их и в ужасе ахаем. Работники ЗАГСа, оказывается, перепутали и вместо штампов о браке поставили нам штампы о разводе. Саша поднял крик:
— Вы в своем уме? Я никогда не был женат, а у меня уже штамп о разводе, вы мне паспорт испортили!
Его стали успокаивать, мол, есть такая примета, теперь вы с женой уж точно не разведетесь!
— Александр Николаевич, не волнуйтесь. Мы сейчас быстренько все исправим!
Эти штампы перечеркнули и поставили ниже правильные, за той же датой.
Но самое ужасное началось потом. Наивно думала, что женитьба — это серьезный шаг: мы столько лет вместе, у нас ребенок. Я ведь выросла в очень счастливой семье — на каждый Новый год ставили елку, на все дни рождения мама готовила угощение, у нас были традиции. Папа с мамой жили душа в душу. Вот и у меня так же будет — сейчас выйдем из ЗАГСа, сядем в машину и поедем в ресторан отмечать это радостное событие. А Серов на выходе вдруг говорит:
— Знаешь что, дорогая, теперь пусть кто-нибудь вякнет, что это не мой ребенок и не моя жена! И попробуй вякнуть ты!
Я похолодела.
— Саша, я тебя об этом не просила... — только и смогла выдавить.
Получается, он женился не потому что любит, а для того чтобы иметь на меня и ребенка права. Теперь я была в его власти. А куда денешься?
После злополучного штампа Саша, почувствовав полную свободу, делал что угодно и когда угодно.
Машину я тогда не водила, приходилось просить его дать водителя:
— Саш, надо в магазин съездить.
— Он занят.
Я ловлю попутку и несусь закупать продукты.
Помню, собрались куда-то в кои-то веки пойти. Распустила волосы, вдруг он просит: «Лучше сделай хвостик». А с хвостиком, да еще и ненакрашенная, я серая мышка. Его раздражало, если хорошо выглядела. Однажды выхожу в халате на кухню кофе выпить. А у нас вечно толпились звукорежиссеры, музыканты. Саша выговаривает:
— Почему ты в халате вышла?
— А что такого? Раннее утро, не знаю же, когда к тебе придут. И потом — я ведь не голая.
