Ну и жить в режиме ожидания не все могут себе позволить. Я довольно рано женился, мама болела, у нее инвалидность была. В общем, совсем мне было не до радостей начинающих артистов: год ждешь приглашения, проходишь пробы и — о счастье! — у тебя три съемочных дня.
Сегодня, к примеру, я соглашаюсь на три съемочных дня, но восторженных эмоций по этому поводу по-прежнему нет, потому что я на них по жизни не рассчитываю. У меня вообще остался минимум иллюзий по этому поводу, спокойно дышу. Я быстрее и больше заработаю, например, в качестве переводчика. Недавно вот в Милан летал на мебельную выставку — очень приятная работа была.
— Вспоминают, что на съемках «Дорогой Елены Сергеевны» ты доводил мэтра до белого каления...
— На съемках нет, спорили мы в основном в перерывах. Позже, уже во ВГИКе, я по курсу «История советского кино» написал работу под названием «Внеполовое кино Эльдара Рязанова». Про то, что Деточкин любит троллейбус, а не его водительницу. И это ведь правда! Мне даже пятерку поставили.
Нельзя сказать, что я не люблю Рязанова, даже наоборот, сам Элик мне невероятно нравился. Но не его кино. Я до сих пор считаю, что он — может, неосознанно — был номенклатурным певцом, легитимизировал власть, взять хоть эту тетку из «Служебного романа».
И ужасно воротило меня от восторгов по поводу «Курьера»: мол, новое время, смелый шаг режиссера!.. Те, кто восторгался, не знали или не вспоминали, что режиссеру было тридцать четыре года, он являлся сыном сотрудника аппарата ЦК КПСС, в довольно юном для советского режиссера возрасте снимал свой четвертый полнометражный фильм... Говорить о смелости, креативности и фронде было просто смешно. Я, скорее, считаю, что это было случайное попадание в нерв времени, как-то звезды встали, что общественное настроение вошло в резонанс с нашим сюжетом: выйди он чуть раньше или чуть позже, может, вообще бы не заметили фильма.
К правде не все готовы. А я слишком прямой человек, чтобы распыляться на реверансы. Из-за этого часто говорят, что со мной «трудно». Но вот, например, у Эльдара Александровича хватало и широты души, и самоиронии, и умения слышать другое мнение. Был у нас один эпизод в отношениях. Рязанов ездил на мерсе, которых тогда в стране по пальцам одной руки пересчитать можно было. Условно говоря, на «мерседесе» Брежнев ездил, Высоцкий и Рязанов. Однажды я ему сказал, что машина чересчур крутая. Рязанов сразу запыхтел, завибрировал:
— Я заработал! Я заслужил! На моих фильмах они миллионы имеют!
