Мама моя была программистом. С отцом они познакомились на мехмате. Мне на себе довелось убедиться, что математики — особый подвид людей, у которых гармония всегда поверяется алгеброй. Мамины предки оба были писателями. Бабушка и дедушка со стороны отца историки, сам он — эколог (кроме мехмата еще биофак МГУ окончил. Кстати, папа известный ученый теперь). В общем, оба мои родителя натуральные интеллигенты, что совершенно не мешало им бурно собачиться на протяжении всей совместной жизни. Мы с сестрой (она на пять лет меня старше, живет в Израиле и тоже, как и родители, математик) получали передышки от их темпераментного общения только в периоды отъезда отца в командировки.
Вот командировки и развод (мои разбежались, когда мне исполнилось четырнадцать, папа потом женился на француженке и какое-то время жил в Париже, а в последние несколько лет обосновался в Хельсинки) — это и есть, наверное, то немногое, что действительно похоже на жизнь моего героя Мирошникова. Но Иван развод предков переживает сильно, а мы с сестрой скорее вздохнули с облегчением, недоумевая, чего это наши не разбежались раньше... Наверное ждали, когда мы с ней подрастем. Это очень распространенная ошибка: поддерживать давно разрушенное «ради детей».
— Получается, Базин не был тебе социально близким и понятным?.. Кстати, о смерти актера, исполнившего его роль, говорят разное. По одной версии, Владимир Смирнов входил в бандитскую группировку, лидером которой был Сергей Шевкуненко, прославившийся после фильма «Кортик». Оба были застрелены. По другой версии — он разбился в автокатастрофе. По третьей — его убили сотрудники милиции...
— Ну, социально близким нет, но понятным... Что ж тут непонятного? Это были совершенно реальные парни «на районе», обитатели кафе «Луна» на улице Пудовкина напротив «Мосфильма». Крышевали кафе, сидели там всегда. Про судьбу Смирнова, сыгравшего Базина, спрашивают часто, но я знаю эту историю только по рассказам общих знакомых. У Вовки помимо кафе была выездная торговля пивом. Помните, когда ящики прямо на тротуар выставляли и продавали? Кто-то полез без очереди, завязался конфликт. А Смирнов же был боксером, очень красиво боксировал, несмотря на то что тяжеловес, крутился молниеносно — я видел его на ринге. И в той очереди одного он вроде вырубил, а второй достал пистолет и расстрелял Вовку в упор.
— Грустная история. А могли бы узнать, отнестись с почтением... Хотя, конечно, Базин не главный герой. Тебе-то вот точно фильм жизнь перевернул. Помнишь звездные моменты?
— На осознание того, что что-то произошло, у меня ушло секунд пятнадцать. Я отправился в кинотеатр на Пушкинской площади на сеанс «Курьера», накрылся для конспирации капюшоном и наблюдал, как люди реагируют. Реагировали хорошо, приятно. Но в целом на том этапе внезапная популярность больше осложнила жизнь, чем принесла радость. Ролей «на волне» предлагалось много, но все они в той или иной мере были перепевками «Курьера». Это же ужасно скучно.
