И тут я выдала ему длинную Петькину тираду, которую выучила наизусть. Чиновник впечатлился, услышав такое от очаровательной маленькой девочки. «Дядьку», занявшего нашу квартиру, выселили, и мы вернулись домой.
Мама снова вышла замуж, когда мне исполнилось шесть. Исаак Яковлевич Левин служил главным инженером на заводе. Этот замечательный человек, которого я звала папой, заботился обо мне как о собственной дочери. Мама поставила ему условие: больше никаких детей. Она боялась, что родного ребенка Исаак будет любить сильнее, чем меня. И тот вынужден был смириться. Вот такие убежденные и стойкие встречались раньше мужчины: один пошел на фронт и погиб, имея бронь, другой отказался заводить детей, чтобы отдать всю любовь чужой девочке...
А в кино я попала в четыре года. Мама была на работе, когда мы с бабушкой отправились гулять на Петровский бульвар. В зеленом сквере меня ждали песочница, много приятелей и ассистент режиссера, разглядывавшая малышей в поисках героини для фильма «Жила-была девочка».
Я росла ребенком без комплексов, дома со мной беседовали как со взрослым человеком, без сюсюканий. В мой адрес никогда не звучали фразы: «Иди отсюда!», «Не мешай, займись своими куклами!» Я всегда присутствовала при разговорах старших, если встревала, мне разрешали высказаться. А кроме того, доверяли мыть посуду и брать в руки бабушкины спицы для вязания. Наверное, благодаря такому обращению я была раскрепощена, много чего знала, хорошо соображала и говорила очень чисто, без картавости и шепелявости.
Бабушка меня красиво одевала. Она сама шила, и я щеголяла в чудесных коротеньких платьях — то в складочку, то в оборочку, такого же цвета трусиках, вязаных носочках в полоску, а голову мою украшал нарядный бант. Я слыла заводилой, командовала детворой, и мой звонкий голос разносился далеко вокруг. Все это я воспроизвожу по рассказам моих родных, сама то время не помню, разумеется. Конечно, мимо такой девочки ассистент режиссера пройти не смогла, она подошла к бабушке и записала номер нашего телефона.
