Папа очень переживал за ветеранов кино, поэтому и был избран председателем ветеранской комиссии в Союзе кинематографистов. В этой своей роли и в последние советские годы, и потом часто ездил по продовольственным магазинам, договаривался с директорами, чтобы его подопечные могли получать у них заказы: тушенку, шпроты, масло...
Так папа познакомился с Тамарой Шариповной, к сожалению, не помню ее фамилии, которая была директором магазина «Диета» на углу улицы Чехова и Садового кольца. Даже когда период продуктового дефицита закончился, продолжал заезжать к ней, в благодарность за былую помощь дарил билеты на премьерные спектакли и кинопросмотры. Однажды папе позвонила ее дочь и сообщила, что мама умерла, позвала на похороны. Папа поехал. Вечером рассказывал нам: «Не представляете, как была благодарна дочь Тамары Шариповны, что я пришел, говорила с горечью: «Если бы вы знали, сколько телефонов известных людей у мамы было. Я всем позвонила, а отозвались только вы».
В девяностые годы моего мужа назначили послом России при ЮНЕСКО, и мы на четыре с половиной года уехали в Париж. Но и тогда наша связь с родителями оставалась такой же крепкой. Каждый день я звонила домой, а раз в три месяца на неделю приезжала в Москву. Сотрудники постпредства и их жены недоумевали:
— Мария Михайловна, что это вы все время ездите в Россию? Это же так дорого!
Мне их вопрос казался странным.
— Как что? У меня там мама и папа.
Родители тоже приезжали к нам во Францию много раз, и это было огромным счастьем. Я радовалась, что у нас с мужем есть возможность показать им эту необыкновенно красивую страну.
А когда родители возвращались в Москву, к нам в Париж спешили их письма с мудрыми наставлениями, родившимися, помимо всего прочего, из опыта общения с сильными мира сего. Папа как-то написал: «Мои два пожелания тебе и Мише — соблюдайте дистанцию с теми, кто работает рядом с вами. И я бы не советовал Мише давать интервью разным журналистам, от этого идут лишь волны (не добрые!). Но это пожелания старого человека, может быть, вы ими не воспользуетесь. А так я вас всех целую, обнимаю и люблю. Ваш дедушка и папа».
