Родители развелись, едва мне исполнилось десять. «Ленсовет» тогда достиг высшей точки успеха, и маме в прессе стали уделять больше внимания, чем папе. О ней писали восторженные рецензии, о нем же — ни слова. Мужчине трудно такое пережить. А мама, наверное, ревновала папу к другим женщинам. Конечно, как всякий умный и красивый мужчина, наделенный потрясающим чувством юмора, он был окружен множеством заинтересованных женщин. Мама знала о его театральных романах и многое прощала. Но в конце концов чаша ее терпения переполнилась...
После развода родителей моя жизнь особо не изменилась. Не помню, чтобы у меня были какие-то серьезные переживания на этот счет. Они при мне никогда не ссорились, не выясняли отношения. Мама бывала дома редко, папа еще реже.
Я очень любила ездить летом в Сестрорецк в пионерский лагерь «Космос», где отдыхали дети творческих работников. У нас была замечательная компания, в ней все курили, лишь я как белая ворона. Только когда поступила в институт — закурила. Хорошо помню, как мама, затянувшись сигаретой, прочла мне лекцию о вреде табака...
Однажды папа приехал в лагерь навестить меня и привез любимые бананы. Я за один присест съела килограмма три! Владимиров был знатным добытчиком бананов, он покупал их по блату. Тогда за ними выстраивалась очередь, как в Мавзолей. Мама в этом плане была непрактичной и не пользовалась блатом. Зато у отца всюду имелись поклонники: директора магазинов, завскладами. Он был очень общительным и регулярно отоваривался со служебного входа. Я часто ходила с ним. Папа протягивал мне указательный палец, и я, схватив его, гордо вышагивала рядом. Мы были эффектной парой: я — маленькая, беленькая, с бантом, и он — большой, красивый, седой...
Помню, отдыхала в Одессе и папа прислал мне из Ялты письмо на желтой бумаге и в желтом конверте: «Дорогая Варюха! После твоего отъезда у меня все так завертелось, одно на другое: дача, которую я так и не закончил (вернусь из Крыма, тогда уж), предотпускные дела в театре, даже к зубному врачу не успел сходить. И очень устал — как приехал в Ялту, два дня спал. Так что извини, задержался с письмом к тебе.
От тебя я получил два письма. Спасибо, что не поленилась и написала. Скоро начну активно купаться, а то ты меня утопишь. Не знаю, может, получится на пароходе на денек приплыть к тебе. Ничего пока со мной не успело случиться, а сплю без снов. К следующему письму уже, наверное, что-нибудь произойдет. Или кошки меня съедят (их здесь десятки). Или море выйдет из берегов. Или еще что-нибудь веселое. А пока только одно событие: я купил живую курицу... А курица не простая и высиживает мне не цыплят, а бумагу и конверты желтые, тебе писать письма. Крепко тебя обнимаю и целую. Привет всем!
