В ее сумочке мама обнаружила крошки табака, карманы халата были прожжены — из-за болезни сердца бабушке нельзя было курить, вот она и прятала сигареты от домашних. В день похорон закурила и мама...
С тех пор в моей жизни начался новый период. Елене Антоновне, нашей помощнице по хозяйству, на время пришлось стать моей няней. Куда деться-то — ребенка не с кем было оставлять. Но вскоре она отказалась: «Ой, мне это тяжело, я не могу...» И ушла. Тут кто-то родителям порекомендовал в качестве няни молодую, сильную, здоровую девушку «из народа». Ее звали, как и меня, Варварой. Чтобы нас как-то различать, придумали прозвища: я была Варя-маленькая, а она Варя-большая. Моя «Арина Родионовна» готовила, убирала и за мной смотрела. Воспитание было соответствующее: я сидела за столом развалясь, как мужик, ела руками, вытирала рот рукой. Позже маме пришлось буквально выколачивать из меня дурные манеры. Когда Варя-большая приехала к нам жить, то почти ничего не умела: ни готовить, ни убирать. Как-то мама попросила ее сварить бульон. Она очень удивилась: «А че это такое?»
Я к своей няньке невероятно привязалась. Она была для меня большим авторитетом. Когда мне исполнилось шесть, встал вопрос, куда девать ребенка на лето, ведь родители уезжали на гастроли. И няня взяла меня с собой на родину. Мама достала с антресолей шикарный чемодан рыжего цвета, собрала все мои платьица, пальто, брючки, игрушки. Ехали мы в далекую сибирскую деревню в плацкартном вагоне неделю. На обратной дороге ночью кто-то украл наш чемодан. Я осталась в одной пижаме, в которой спала на нижней полке. Мы вышли во время стоянки поезда в Красноярске, в отделении милиции написали заявление о пропаже чемодана. Няня на вокзале купила мне вещи. Когда родители увидели свою дочь, они потеряли дар речи. На мне были надеты огромные женские колготки в рубчик. Прорезав дырки для рук, Варя завязала их на шее резиночкой. А поверх колготок — свитер до колена.
Мы с Варей жили дружно, пока она не стала сильно пить. Отсутствие собственной семьи, детей — видимо, это основная причина. Родители ни о чем не подозревали. Рядом с нашим домом стоял пивной ларек, возле которого мы с няней периодически задерживались, выходя на прогулку. Там я вдоволь наслушалась нецензурных слов. Однажды в выходной отправились с мамой гулять по Невскому. Вдруг подул ветер, с моей головы слетел беретик, и я как закричу на всю улицу: «Ох, твою мать!» Мама оторопела.
