Помню, что ничегошеньки не поняла в фильме «Покаяние», на который мы ходили вместе. Но затем посмотрела его раз шесть в одиночестве. И не только потому, что картина меня все же поразила. Интуитивно я поняла, что если любишь человека, необходимо разделять его интересы.
У нас был очень разный жизненный опыт. Петя часто говорил, что я обладаю невероятными «организаторскими способностями на ровном месте». Но это же сложилось не в один момент. Я была активным октябренком, пионером, комсомольцем, секретарем партийной организации строительного треста. А Вельяминов десять лет провел в сталинских лагерях. Когда мы познакомились, он как раз добивался своей реабилитации. Моя семья ни с чем таким не сталкивалась, и я не очень понимала, насколько все это было страшно. Потому и «Покаяние» сначала оказалось мне не по зубам.
Петю посадили в 1943 году за участие в антисоветской организации, которой, конечно, в действительности не существовало. Взяли прямо на улице, ему было тогда всего шестнадцать. Специально о тех годах его никто не расспрашивал. Да и сам он не хотел рассказывать посторонним, как резал вены, узнав об аресте матери, от отчаяния кидался на колючую проволоку в надежде, что убьют, как один из вертухаев за несколько украденных картофелин протащил его по рельсам так, что он головой пересчитал все шпалы. Но он не вынес оттуда ненависти. Да и кого было ненавидеть — того охранника, который всегда мог бы объяснить, что служил стране, выполнял приказ? Петр Сергеевич вообще никогда никого не судил и себя никогда не жалел. У него удивительным образом начисто отсутствовало чувство обиды на ту власть, ту страну, что лишили его полноценной молодости.
Многое в характер мужа перешло от его выдающихся предков, было заложено в детстве благодаря воспитанию. Неслучайно в середине девяностых он был одним из руководителей Дворянского собрания Санкт-Петербурга. В те времена, когда наши отношения только начинались, мы часто гуляли вокруг Военно-медицинской академии: когда-то ее возглавлял один из дедов Петра Сергеевича — Николай Вельяминов. Мы искали его могилу на Волковском кладбище — не нашли. Через ограду от Волковского — Литераторские мостки, где в некрополе захоронили Петю. Как-то, навестив там мужа, решила пройтись и вышла прямо на могилу его деда. Теперь я за ней ухаживаю.
