Но без Пети мне тоскливо. Каждый месяц, а летом еще чаще, езжу в нашу псковскую деревню. По пути останавливаюсь в старинном городке Гдове, маленьком, на пять тысяч жителей — Пете он нравился, и подолгу сижу в машине. Иногда плачу. Странно, но именно там я испытываю чувство душевного комфорта.
Муж обладал удивительной энергетикой. Везу нас в деревню, устану, а Петр Сергеевич положит руку на плечо, и сразу оживаешь. Что-то похожее ощущаю, когда захожу с мороза и топлю печку в нашем деревенском доме. Но совершенно не могу смотреть фильмы с Петиным участием. Первый год смотрела, плакала, а сейчас — просто выключаю. Даже его потрясающий, обворожительный голос, звучащий с экрана, не могу слышать.
За шесть лет, что прошли с Петиной смерти, так и не смогла сходить на его могилу в одиночестве. Не решаюсь. Это не сумасшествие, просто не понимаю, как должна буду сказать ему: «Ну, Петр Сергеевич, я пошла домой». Не представляю, как уйду оттуда одна.
Каждый божий день перед сном обязательно за мужа молюсь. Так научил меня один монах. Он сказал:
— Кроме вас молиться некому.
Я удивилась:
— Почему? За Петра Сергеевича молятся в монастыре, молятся его друзья.
— Наверное. Но вдруг нет? Вы можете плакать, сильно себя жалеть, а каково ему там, если здесь нагрешил и не покаялся?
Монах подарил мне свои четки и объяснил, что если я действительно близкий Пете человек, то должна молиться за него каждый божий день. И я молюсь, но не знаю, помогает ли моя молитва, простил ли мужа Господь.
Я не могу с уверенностью называть себя верующим человеком, но стремящимся к этому — да. Во многом благодаря влиянию Петра Сергеевича. Конечно, кто-то может возразить: а что же он, верующий, женился-то столько раз? Ерунда это все. Нельзя быть циниками и осуждать других. Да, он не был монахом. Но человек отвечает в первую очередь перед Богом.
Если заболеваю, то нисколько не пугаясь думаю: вот и хорошо, может, увидимся, пока я еще молодая. С одной стороны — чистый бред! Но с другой, мне так о многом хочется мужу рассказать. Когда Пети не стало, я думала: как случилось, что ничему не успела у него научиться? Но уже спустя короткое время сказала себе: «Ты жила с таким человеком! Была рядом, наблюдала за ним каждую минуту, изо дня в день. Вспоминай его, поступай так, как поступил бы он, и все будет хорошо». Я научилась не судить, не вмешиваться, не фантазировать, воспринимать людей такими, какие они есть. «Не надо пытаться изменить друзей» — это был любимый Петин завет.
Завидую тем, кто не слишком счастлив в браке: им легче пережить расставание. А мне, со стороны нормальному человеку, в голову постоянно лезут невероятные глупости. Скажем, как живут сиамские близнецы, если один из них умирает? И сама себе отвечаю: но я же как-то живу! Не прошлым, а нынешней жизнью. Но по-прежнему — жизнью нас двоих. Потому я до сих пор и считаю, что замужем.
