Петр Сергеевич меня тоже особо в детали не посвящал: это было только его прошлое, отдельное. Сын Сережа приезжал на похороны, бывал у меня и потом. Про Ирину говорить категорически не готова. Слышала несколько лет назад, что у ее дочери, Петиной внучки Лизы, вроде было все в порядке. Но это лишь слухи. Спрашивать меня о семьях мужа — то же самое, что интересоваться этим у малознакомых ему соседей. Хоть терзайте: это была только его жизнь, к тому же прошло столько лет, случилось столько житейских событий... Я о них даже не вспоминаю. Стараюсь прийти к Богу и пытаюсь думать только о светлом. В первую очередь — о Пете...
Больше завести ребенка не пробовала, не чувствовала себя настолько сильной, чтобы проводить эксперименты. Я была предана мужу, на него было направлено все мое внимание. Возможно, то обстоятельство, что у нас не было детей, с учетом возраста Петра Сергеевича продлило его творческую жизнь.
Само слово «возраст» мы никогда не произносили. Петя любил жизнь, интересовался ею, когда он работал, общался с друзьями, у него так горели глаза, что он давал фору многим молодым. Играл в театре, преподавал, занимался общественной работой. Казалось бы, при такой возрастной разнице я должна была задумываться о том, что он уйдет раньше. Но мне была незнакома боязнь утраты. Как это ни странно прозвучит, и в голову не приходило, что Петя может меня оставить. Но за год до его ухода, сама того не осознавая, я подготовилась внутренне. Почему? Не знаю. Божий промысел вообще нельзя обсуждать, комментировать, пытаться понять.
Когда Пете был уже восемьдесят один год, я решила, что нам обязательно надо обвенчаться. Нашла деревенского священника, попросила, чтобы устроил все без гостей и свидетелей. Батюшка спросил, сколько лет мы вместе. Мало ли, может, только вчера познакомились и побежали под венец. Ответила, что почти двадцать четыре года. Священник даже документы проверять не стал, только спросил:
— Это ваше осознанное решение?
— Да.
В оговоренный день приезжаем к церкви, Петя не выходит из машины. И почти дословно повторяет вопрос батюшки:
