После тех самых слов мы не виделись месяц. И вот Петя позвонил ночью в мою коммуналку:
— Я завтра приезжаю.
— На съемки? — только-только привыкала к таким незнакомым прежде словам, как «пробы», «съемочная площадка», «озвучание».
— Да, работа... Но еду — к тебе!
Я была к этому совершенно не готова. Разумеется, понимала, что он за мной ухаживает, но даже мысли не допускала, что это может вылиться во что-то серьезное, в близкие отношения. А как только они случились, отношений с другими мужчинами у меня больше никогда не было. До сих пор гложет чувство вины за разрушенный мною первый брак. И женщины, и мужчины часто с гордостью говорят о своих многочисленных женитьбах, видя в них доказательство собственной востребованности. Мне кажется, это несчастье, когда человек вступает в брак несколько раз. И ничего, кроме сожаления, вызывать не может — значит, что-то не сложилось, а за каждым разрывом стоит чья-то боль.
Теперь, приезжая в Ленинград, Петр Сергеевич останавливался в моей коммуналке. Казалось бы, я могла застесняться нищенской обстановки, обшарпанных стен, расхристанного быта. Ведь человеку свойственно рисоваться, выдавать желаемое за действительное. Но рядом с Петей мне не приходилось прикидываться. Он вел себя настолько естественно, что иногда даже мыл посуду на общей кухне. И соседи отнеслись к нему вполне деликатно, с расспросами не лезли.
У Петра Сергеевича была удивительная способность — он действительно «провоцировал» окружающих на деликатность. Часто встречал меня у банка с букетом, бывал в офисе. Я не афишировала наши отношения, но и никто из сослуживцев не проявлял к Вельяминову нездорового интереса. Напротив, едва он заходил в комнату, вокруг становилось светло и покойно, все разговаривали так, будто он здесь давно свой человек. От актеров слышала, что такое же происходило и на площадке.
Я в свою очередь не чувствовала никакой неловкости своего положения. Мы часто ходили на премьеры в Дом кино, но не помню, как Петя представлял меня знакомым. В актерской среде не принято расспрашивать коллег, кем является их спутница или спутник. Никто особо не обращал на меня внимания, и я была этим довольна: вдруг спросят, понравился ли только что увиденный фильм, а я не буду знать, что ответить, ведь по-прежнему мало чего понимала в кино. Дома Петя о своих картинах говорил редко. Однажды кормлю его, а по телевизору идет «Вечный зов». Он начинает вспоминать подробности съемок: сначала именно этой серии, потом какие-то отдельные эпизоды из других, и после очередного вопроса «Помнишь?» я честно признаюсь, что фильм не смотрела и мне, конечно, неловко. Петя прервал: «Перестань оправдываться. Тебе некогда — днем работаешь, вечером учишься. И вообще ты не киноман».
