— Как ты будешь без меня?
— Петь, ты о чем?
— Да нет, я просто так...
А в конце апреля Петя заболел пневмонией. Осознавал ли он, что конец близок? Уже потом директор театра спрашивала: «Танечка, я понимаю, что вам тяжело. Но оставил ли Петр Сергеевич завещание, говорил, где хочет быть похоронен?» Тогда впервые пронзило понимание, что он никогда об этом не говорил, подобной темы просто не существовало. Предчувствовал ли он свой уход и молча, со смирением ожидал неизбежного? Или вообще не думал об этом? Не знаю.
Дня за три — с ним дома уже постоянно дежурила медсестра — я подошла к нему в темных очках. Муж сказал, чтобы я их сняла. И тут же попросил: «Надень обратно. Никому никогда не показывай глаза раненой птицы». И больше ничего не добавил. Хотя, может, и думал: «Что ты пытаешься скрыть? Я же все понимаю!»
Тогда же Петя неожиданно захотел в деревню. А я как раз сдала машину на техническое обслуживание. Думала, сможем выбраться в субботу. Но в пятницу двенадцатого июня мужа госпитализировали в Военно-медицинскую академию. Помню, совершенно не понимала, как себя вести, что требовать от врачей. Зачем-то рассказала, что Петя очень просится в деревню и я ему обещала. Внутри все замерло: что услышу в ответ? Какая деревня при его-то состоянии?! Но меня заверили: «Да-да, мы постараемся». Еще один доктор, наш добрый знакомый, обняв меня, мягко сказал:
— Поезжай домой.
— Как же я оставлю Петю?
— Давай-давай. А я через несколько часов позвоню.
В голове стучало: что это значит? Пете осталось жить несколько часов? А попрощаться? В полной панике села с родственницей Наташей в машину и начала нарезать круги по городу. В пустой голове одна лишь мысль: у меня даже нет черного платка. Врачи потом объяснили, что это была защитная реакция. Когда вернулись в больницу, выяснилось, что Петя без сознания. «Наверное, в коме», — подумала я, но спросить побоялась. Родилась даже совершенно бредовая радость: если он спит, значит, смогу его видеть, навещать! Никому не сказала, но лелеяла эту эгоистичную мысль, стараясь отгородиться от реальности.
