Считается: первый раз мужчина женится по глупости, второй — по любви, третий — по расчету. Стоит ли жениться по расчету? «Да, если расчет верный», — отвечают шутники. Я вступал в семейные отношения трижды и всякий раз руководствуясь чувствами.
Созданный мной театр «Русский балет» в 1995-м находился в зените славы. И тут пришло приглашение возвратиться в Большой театр в качестве руководителя балетной труппы. Конечно, я не мог отказаться, ведь Большой — главная страница моей биографии.
В первый же вечер пришел на спектакль. Давали «Жизель». А я в «Русском балете» только что возобновил эту постановку в редакции выдающегося балетмейстера Леонида Михайловича Лавровского, помнил каждое движение, в том числе и главной мужской партии, которую когда-то готовил со своим замечательным наставником Алексеем Варламовым. Свет погас, зазвучала музыка...
Я поудобнее устроился в кресле, готовясь насладиться прекрасным. Но не тут-то было! На сцене вдруг возникли артисты вспомогательного состава, которого не должно было быть. Присмотрелся и ахнул: да это же танцовщики основной балетной труппы! Грим ужасный, костюмы надеты как попало, лица постные, ни единой эмоции. Герцоги и графини совсем не выглядят аристократами. Еле высидел. В антракте попросил помощницу предупредить артистов, чтобы не уходили со сцены после спектакля. В Мариинском театре балетмейстеры вывешивают свои замечания и пожелания танцовщикам на специальном стенде, я выбрал другую форму общения: прихожу на сцену и объясняю, чего не хватало, а в чем был избыток. Возможно, делаю это порой излишне резко, но уверен: так быстрее доходит. Вероятно, и в тот раз переборщил с критикой. Однако выводы коллеги сделали правильные.
Через неделю — поездка в Японию. Прилетели в Токио, расселились, вышел вечером в коридор гостиницы, а там мои артисты ходят пошатываясь. Утром собрал всех в репетиционном зале: «Мы здесь работаем двадцать четыре часа в сутки, поэтому личного времени у вас нет. Если еще раз увижу пьяного, этот человек моментально отправится в Москву».
Угроза возымела действие. Но впереди было еще много сюрпризов. Следующие гастроли должны были состояться в Австрии, везли «Пахиту». Пришел на репетицию и покрылся холодным потом: что они делают? Не помню, чтобы в редакции Мариуса Петипа были такие движения! Репетицию вела опытный педагог Марина Кондратьева.
— Марина Викторовна, что за хореографию танцуют наши девочки?
— Нам так показали!
— Но ведь нетрудно узнать классический вариант, есть видеозаписи, живы люди, которые выступали в «Пахите» много лет. Почему не обратиться за помощью к ним?
Не было ни у кого желания этого делать — и так сойдет. А я не мог подобного допустить, привык стремиться к совершенству. Вместе с Кондратьевой привели балет в соответствие: девочки держали линии, синхронно складывали позиции рук, поворачивались — и публика его оценила, каждый раз устраивала овацию.
Позже артисты говорили: «Вы показались жестким человеком. Все были расстроены: как с таким работать? Но позже поняли, что ошиблись. Просто вы болеете за дело. А вообще душевный и — главное — наш!»
