Когда пришли, в квартире сидел его совершенно обалдевший друг, приехавший из Еревана: «Знаете, полчаса назад Сергея арестовали».
Параджанов никогда не скрывал своей нетрадиционной сексуальной ориентации. Кстати, знавшие его близко друзья в это не верили, поскольку Сергей Иосифович был большим мастером эпатажа, что подтверждали мне и Николай Мащенко, и Леонид Быков. Но статья УК УССР, по которой его обвиняли — мужеложество, совершенное с применением физического насилия, угрозы или использования беспомощного состояния потерпевшего, — никакого отношения к нему точно не имела. Скорее всего, художника наказали за политические взгляды. После тюрьмы Параджанову запретили возвращаться в Киев. Так мы с ним никогда и не встретились.
Картине «Как закалялась сталь» я отдал год и восемь месяцев жизни. И это не высокие слова. Мащенко был верным последователем Игоря Савченко и Александра Довженко — режиссеров, славившихся невероятной жесткостью во время работы. На год и восемь месяцев пришлось забыть, что я Володя Конкин, что у меня есть семья, — полтора года практически не видел своих детей, только фотографии, которые присылала Алла. Мащенко не отпускал меня домой и не разрешал жене приезжать в Киев.
График съемок «Как закалялась сталь» был таким жестким, поскольку требовалось наверстать три месяца, практически переснять фильм сначала. Мащенко не делал скидок на то, что это моя первая роль в кино, он объяснял актерскую задачу два раза: первый и последний. Если ты что-то недопонял, беспощадно крыл матом. Вдаваться в подробности ему было некогда: то солнце уходит, то массовку надо отпускать.
Меня поливали ледяные дожди, я стоял по уши в грязи босиком. О чем могла идти речь, если в сценарии написано: «без подошвы»?
Сцены в последних сериях, когда Корчагин лежит слепой, прикованный к постели, давались особенно трудно. Настраивался на них, вызывая в памяти образ брата Славы. Осветительные приборы располагались почти у лица, выжигали глаза, но Мащенко требовал, чтобы они у меня были полностью открыты. Я умолял гримеров: «Придумайте что-нибудь, заклейте глаза, иначе ослепну по-настоящему!» Но они боялись режиссерского гнева.
А еще Мащенко запрещал меня кормить. И так-то был худосочным, но ему в кадре требовался горячечный блеск во взгляде, и если это получилось в картине, то исключительно потому, что я находился на грани голодного обморока.
Мащенко постоянно переписывал сценарий: приснится ему что-то ночью, вскакивает и сразу к письменному столу. Если в листе оповещений, который актерам раздавали вечером, написано: снимаем эпизод «К прикованному к постели Корчагину приходит Жухрай», это совсем не значило, что так оно и случится. Настраиваюсь, вхожу в нужное состояние, являюсь на студию подготовленным и слышу: «Николай Павлович передумал, снимаем тюрьму из первой серии». Меня тогда выручала хорошая память и молодость, которой море по колено.
Выдерживал все. А по вечерам мы с ребятами расслаблялись: кто-то приносил бутылку вина, но упиваться не имели права — в шесть утра ждут на площадке. Случались и увлечения, я ведь живой человек.
А тогда был еще и молодым, кровь играла. Но говорить об этом мне не стыдно, ничего серьезного ни с кем быть не могло. Ни одной женщине, кроме жены и мамы, я не признавался в любви. Мог это сделать по роли, а в жизни — нет.
Когда началось озвучание, меня наконец-то отпустили на несколько дней домой. Словами не передать чувства, которые испытал, взяв на руки сыновей, обняв жену. Вся семья собралась у тещи, мама затеяла пироги, хотела побаловать любимого сына домашней едой. На кухне открыли форточку, и меня тут же просквозило. Слег с жесточайшим воспалением легких. Во время съемок ходил босиком по снегу, превращался в сосульку — и ничего, ни одна холера меня не брала. Спасал постоянный стресс. А тут расслабился и сразу же заболел. Но лечился недолго, работа стоять не могла.
По большому счету благодарен Мащенко: снявшись в роли Корчагина, которая произвела впечатление на зрителей, я оказался на олимпе сразу же, мне не пришлось туда карабкаться, сбивая коленки.
«Как закалялась сталь» я увидел уже в Саратове в доме тещи.
