«Игра закончится, — думаю, — обязательно выпью». После финальной сирены администратор команды пришел в раздевалку и передал нам с Лешей Касатоновым кубок, весивший килограммов тридцать пять: «Пакуйте в мешок!»
Для сохранности мы стали оборачивать завоеванный в честной битве трофей рейтузами, майками, но тут вошли организаторы с двумя полицейскими и попытались его у нас забрать. Мы же не знали, что кубок — переходящий и увозить его нельзя! Мы пакуем, а они отнимают. Надоело мне это, пива же хочется! Выкинул канадцев из раздевалки и дверь закрыл.
Закончили возиться с кубком, я надел алый костюм с лампасами и буквами «СССР» на груди, обулся в крутые белые сабо на деревяшках, кудри расчесал: немецкие футболисты тогда первыми сделали «химию» и Валерка Харламов перед поездкой в Канаду подбил и наших ребят на это дело.
Я тоже клюнул. И вот иду весь такой нарядный, ищу пиво. Куда ни сунусь, все буфеты на стадионе закрыты: канадцы-то продули, праздновать народу нечего.
Подошел к охране, говорю: «Beer!» Охранник показал на дверь. Открыл ее и увидел бармена, а рядом с ним кран разливного пива. Протягиваю деньги, а он мне: «Nо». Может, денег мало? Протянул еще. Опять отказывается наливать. И вдруг слышу за спиной женский голос, говорящий по-французски. Поворачиваю голову, а там толпа девушек — штук тридцать красавиц! Оказывается, я попал в святая святых — комнату жен хоккеистов сборной Канады. Будто в гарем султана угодил! Бармен нехотя взял кружку и наполнил ее пивом, а потом, выслушав очередное распоряжение на французском, достал водку и налил в стакан для кока-колы.
Девицы меня окружили и подбадривают: мол, русский, давай!
Водку я ни разу в жизни не пил, а на вожделенном пиве уже пена оседает. «Ну и хрен с вами, — думаю. — Кубок мы уже выиграли». Засадил стакан водки, догнал пивом. Канадские жены языками зацокали и давай меня целовать да лапать! Я за игру обычно терял до пяти килограммов веса, а тут даже поесть еще не успел, чувствую: плохо мне, надо сваливать. В раздевалку идти нельзя — сразу спалюсь, у нас же в команде сухой закон. Побрел заплетающейся походкой в автобус, дождался кое-как команду, а потом в отеле всю ночь промучился с похмелья. На следующий день консул собрал экстренное совещание и говорит: «У нас ЧП!» Оказывается, все местные газеты на первой полосе процитировали одну из жен канадских хоккеистов: «Как победить этих русских, когда их игрок — молодой и симпатичный — у нас на глазах осушил стакан водки, запил пивом, расцеловал всех и ушел как ни в чем не бывало?!»
Руководство советской сборной во главе с консулом попытались выяснить, кто нарушил режим, но я не сознался. «Герой» предпочел сохранить инкогнито.
История получила продолжение в 1998-м, когда я с Ларри Робинсоном тренировал «Нью-Джерси Дэвилз». Мы вместе часто ужинали с женами, вспоминали разные эпизоды хоккейной жизни. И вдруг Жанетта, жена Ларри, рассказывает ту же историю, но со своей стороны:
— И тогда я попросила бармена налить ему водки...
— Жанетта, так это была ты?!
— Слава, неужели?!
Но моя работа в Штатах была еще далеко впереди, пока же вместе со сборной СССР я отправился на летний сбор перед сезоном 1982 года. Тихонов проводил по три тренировки в день. Как-то он с утра куда-то уехал, а вернувшись к обеду, подошел ко мне:
— Слава, я только что из ЦК партии. Принято решение: ты будешь капитаном сборной. Поздравляю! Перед нами большие задачи...
— А я не согласен, — ответил ему с ходу. — Есть ребята постарше, опытней и авторитетней меня, не могу взять на себя такую ответственность.
— Ты что, идиот?! Понимаешь, о чем говоришь?!
— Я-то понимаю, а вы, видимо, не совсем, — повернулся и пошел готовиться к следующей тренировке.
Вечером «старики» поджидают меня перед ужином, заводят в комнату.
— Говорят, ты отказался быть капитаном?
— Считаю это неправильным. Среди вас есть более достойные.
— Да? А мы тут посовещались и пришли к общему мнению: ты — наш капитан.
Тут уж не с руки стало отпираться. Откуда ни возьмись появилась бутылка шампанского, выпили мы по стакану, отметили назначение... Так в двадцать четыре года я стал капитаном сборной СССР и ЦСКА.
Быть капитаном почетно и ответственно.
