И теперь они снова дружат. Хотя, думаю, инверсионный след от того, что произошло, все равно остался. Но это — мои предположения.
...Странно, у меня все наоборот: сегодняшние женщины кажутся мне интереснее, тоньше и сильнее многих мужчин. А вдруг наступит эпоха матриархата? Не хотелось бы — все-таки нам без мужской доминанты так трудно. Есть некая сладостная радость в нашем добровольном подчинении противоположному полу!
Какие мужчины нравились восемнадцатилетней Татьяне? Ну, конечно, красивые, статные, лучше бы похожие на Алена Делона. Иногда она любовалась институтскими атлетами. Но издали. Смотрела на них как на произведения искусства, потому что опять эти чертовы комплексы — боязнь быть отвергнутой и униженной. Период восприятия мужчин как музейных экспонатов закончился быстро: дальше ей начали нравиться в мужчинах мозги.
И нравятся до сих пор. «Главное, чтобы было о чем поговорить!» — признается Татьяна.
И вот он появился, тот, с кем можно было беседовать, ходить на фестивальные фильмы, выставки, часами гулять по улицам, держась за руки. Устинова не называет его имени почему-то, просто говорит, что училась на первом курсе, он — на третьем и она влюбилась. Я дотошно пытаю:
—Влюбились или полюбили? В чем для вас разница?
—Влюбилась! — отвечает Татьяна. — Хотя тогда казалось, что полюбила больше жизни. Влюбленность, как одуванчик из моего рассказа, может сдуть ветром, а любовь — это очень житейская штука, от нее так просто не отделаешься.
И все-таки я настаиваю: это была первая настоящая любовь.
Думаю, что прочитав то, о чем я сейчас расскажу, вы со мной согласитесь. Он был блестящий умница, интеллектуал, красавец и «валандался» с ней.
—Что значит — «валандался»? — спрашиваю я.
—Ну, помогал решать задачи, объяснял теоремы, когда я не понимала. Я отпрашивалась с занятий, а он ждал меня в коридоре и на подоконнике писал решения, — отвечает Татьяна.
Полтора года длилось это счастье взаимной любви. Пока в один прекрасный день без всяких объяснений он не убил их любовь: «Я на тебе никогда не женюсь, я лучше съем перед ЗАГСом свой паспорт».
Почему возникла эта фраза? Чего он вдруг так испугался, что стал беспощаден и жесток? Таня до сих пор не знает ответа. Тогда, в первый момент, она просто не поверила, решила, что это шутка глупая. Ну почему они должны расстаться? Разве она пугала его замужеством, свадьбой, разве настаивала на чем-то?
Она еще долго пыталась найти причину этого нелепого разрыва. Иногда ей казалось, что все произошло потому, что его отец как-то увидел их, счастливых, на улице, когда они шли, держась за руки, и возможная невестка Таня ему не понравилась. Может быть, именно папино мнение оказалось серьезным аргументом, чтобы расстаться? А иногда она думала, что это он сам, испугавшись за будущую карьеру, о которой мечтал, решил оставить ее...
Я спрашиваю:
—Таня, а сейчас вы понимаете истинную причину того, что произошло?
Она задумывается надолго, потом тихо говорит:
—Знаете, Кира, я по-прежнему этого не понимаю.
И никогда ПОТОМ об этом с ним не говорила.
...Как болезненно долго после расставания с любимым мы, женщины, пытаемся найти причину этого в бесконечных внутренних диалогах с ним, о которых он никогда не узнает. И главный вопрос в них уже давно сформулирован: «Мой милый, что тебе я сделала?» Это поэт и просто женщина спрашивала того, кого любила... Ее имя — Марина Цветаева.
