Сидя в ресторане, Юрка — видимо, уже хорошо выпив, — ляпнул, что Хрущева скоро снимут. Кто-то из компании донес в КГБ, было заведено дело, исходом которого мог стать или срок на зоне, или помещение в психушку. Среди чекистов тоже имелись поклонники актера Белова, поэтому был выбран второй вариант. Но проведя в больнице несколько месяцев, Юра действительно изменился. Что-то в нем надломилось. А тут еще и в кино почти перестали приглашать — мало кто из режиссеров решался брать на роль то ли диссидента, то ли душевнобольного. С каждым годом он все больше погружался в себя. Оттаивал лишь в компании институтских друзей, которых вместе с женой Светочкой Швайко частенько принимал у себя.
Проблемы начались, когда он стал пить.
Жена терпела сколько могла, но однажды Юра схватился за нож. И Света, забрав сына, убежала в однокомнатную квартиру, которая осталась от родителей мужа. Нет, Юру она не бросила: приходила каждый день — стирала, готовила, убирала... И попробовал бы кто со стороны что-то дурное о нем сказать! Бросалась на защиту мужа как тигрица.
Тридцать первого декабря 1991 года Света попросила сына: «Сходи к папе. Скажи, что вечером мы его ждем, чтобы вместе встречать Новый год». Слава пошел, не дозвонившись, открыл дверь своим ключом. Юра был мертв уже несколько часов. Врачи сказали: остановилось сердце.
О месте для захоронения хлопотала я. Поехала к директору Кунцевского кладбища и попросила выделить крошечный участок рядом с могилой моего мужа. Там и упокоили три урны с прахом: Юры, его отца и мамы. Сам он никак не мог добиться места в колумбарии, и несколько лет урны родителей хранились в квартире.
Швайко ушла в 1999-м. Все годы, что она прожила без Юры, были наполнены страданиями — физическими и душевными. Врачи обнаружили у нее онкологию. Свете бы все силы и деньги на борьбу с болезнью тратить, но сын связался с дурной компанией. Новые друзья Славы нигде не работали, однако деньги на веселое времяпрепровождение у них всегда имелись.
Света была на даче, когда позвонила соседка: «У вас пожар!» Слава богу, никто не погиб, но их однокомнатная квартира, в которой Слава устроил вечеринку, выгорела дотла.
Денег на ее восстановление не было, и занимавшаяся строительным бизнесом соседка предложила Швайко помощь. Все отремонтировала, взяла на себя оплату коммунальных услуг, и после смерти Светы квартира досталась ей. Через год после похорон матери Слава оказался в тюрьме за распространение наркотиков. Говорили, что приятели его подставили, а Славка взял всю вину на себя.
Когда, отсидев срок, сын Юры вышел на свободу, выяснилось, что жить ему негде. В двухкомнатной квартире обитали чужие люди, у которых были документы, подтверждающие право на жилье. Один из школьных друзей, тщетно пытавшийся в прежние годы отвадить Славку от дурной компании, устроил его подсобником на кухню мужского монастыря.
Несколько лет он жил и трудился в обители, потом ушел на стройку разнорабочим. В 2010 году, в канун восьмидесятилетнего юбилея Юры, по телевидению прошло несколько передач, в которых говорилось и о судьбе его единственного сына. После этого Слава получил комнату в коммуналке. Недавно я узнала, что он женился.
Вдруг вспомнилось, как однажды мы с мужем и сыном, которому было лет шесть, поехали к Беловым в гости. Стали рассаживаться за столом, смотрим: хозяина нет. Оказывается, они с моим Сережкой ушли в другую комнату и так увлеклись беседой, что забыли обо всем на свете. Юра рассказывал, каким вооружением оснащены наши и американские подлодки, о самолетах-истребителях, а сын слушал открыв рот. Когда возвращались домой, я спросила: — Сережа, ну и как тебе дядя Юра?
Сын выпалил:
— Да он в тысячу раз лучше всех ваших гостей!
Дядя Юра так и остался для него самым лучшим...
