Дарья Шпаликова. Завещание отца

«Мне сказали, что папа уехал отдыхать. Я чувствовала: взрослые обманывают. Перерыла всё и нашла свидетельство о смерти».

И смотрела на будущих — еще никак себя не проявивших и ничего не сыгравших — артисток не свысока, а с искренним интересом. Замечала все: как они движутся, как улыбаются, какие прически носят. Расспрашивала: что читают, какие этюды готовят к экзаменам, где в последний раз были на театральной премьере. Слушала, ловя каждое слово и с таким восхищением, что девчонки смущались. Я отводила маму в сторону: «Ну что ты им в рот смотришь? Они ж подавятся. Посиди полчасика в комнате — пусть поедят спокойно».

* * *

Однажды мама достала две путевки в Дом творчества «Пицунда» и отправила меня отдыхать на море вместе с подругой Галатеей Казаковой.

Родом моя однокурсница была из Ростова-на-Дону, а необычное имя ей досталось вместе с иностранными кровями — Галатея была наполовину гречанкой. Добрая, открытая, смешливая, она всех называла «мая девочка».

Номер нам выделили огромный, с лоджией, откуда открывался роскошный вид. До моря — четыре шага, под окнами — бассейн с морской водой. Сказка, просто сказка. Галатея тут же познакомилась с какими-то ребятами (вроде тоже из ВГИКа, но с других факультетов), пригласила в гости. Компания разместилась на нашей лоджии. Они о чем-то разговаривали, хохотали. Я надела мамино черное платье, взяла том Достоевского, сказала гостям, что у меня лишай, — и пошла в люди.

Сосны, море, по аллеям ходят красивые, одетые в белые костюмы и платья мужчины и женщины. А у меня в душе такое собачье одиночество, что не хочется ни моря, ни солнца. Пошла в номер, бросила в сумку кошелек, ремешок сумки — через плечо. Когда уже закрывала дверь, услышала голос Галатеи:

— Дашунь, мая девочка, ты куда?

— На море. Пока.

Через пару часов я летела в Москву. Мама, увидев меня на пороге, сказала: «Я почему-то так и думала, что ты вернешься». И совсем даже не ругала за то, что пропали деньги.

Галатея приехала через три недели — свежая, загорелая. С двумя чемоданами — своим и моим. Сказала, что познакомилась в Пицунде со Смоктуновским, сокрушалась, что я уехала, допытывалась о причине.

В характере отца была мальчишеская отчаянность. Он и мне внушал: «Никогда и ничего не бойся!» В характере отца была мальчишеская отчаянность. Он и мне внушал: «Никогда и ничего не бойся!» Фото: РИА-Новости

А что я могла ей ответить? Улыбаясь, пожимала плечами: «Просто захотелось в Москву».

Меня всю жизнь мучает одиночество. Я одна, даже если рядом люди. Даже среди толпы — как будто в колпаке. За что мне такое — не знаю.

Галатея живет в Москве, иногда я ей звоню. Раньше мы общались чаще, но Галатея сказала, что у нее от моих звонков начинается «нервис». Так что теперь я набираю ее номер, только когда мне совсем плохо. Слушаю два-три гудка и, не дождавшись ответа, вешаю трубку.

* * *

Если по телевизору шли фильмы с маминым участием, мы обязательно смотрели их вдвоем.

В картине «Когда деревья были большими» есть эпизод, на котором я всегда плакала. Тот, где Наташа встречает отца. Мама рассказывала, что режиссер Кулиджанов требовал: «Ты должна бежать ему навстречу почти не касаясь земли — лететь!» Маме это казалось неправильным. И она шла по перрону нелепо косолапя, будто ноги вдруг стали ватными. Очень трудно шла. Кажется, они с Кулиджановым даже ссорились из-за этого, но в конце концов режиссер понял, что актриса права — этот эпизод нужно играть именно так. И он стал самым сильным, самым пронзительным в фильме. А какие у Наташи-Инны были глаза, когда она спрашивала: «Это вы мой папа?»! Пишу эти строки, а к горлу подступает ком...

* * * Как и всякая женщина, мама хотела личного счастья.

Она искала любви, а находила обман. Очень похоже на историю, которую рассказал Феллини в «Ночах Кабирии»...

Я уже окончила ВГИК, когда мама снова поменяла жилье, и опять — на меньшее. Теперь это была квартирка на Малой Бронной. Именно здесь появился человек по имени Николай. Мама будто помолодела лет на пятнадцать, стала веселой, с утра до ночи хлопотала по хозяйству. Говорила, что Николай талантливый писатель, очень им гордилась. Он прожил у нас полгода, а однажды пошел в магазин — и пропал. В доме опять поселились одиночество и отчаяние. Мама целыми днями или лежала, отвернувшись к стене, или начинала метаться по квартире, хлопая дверьми так, что в окнах дребезжали стекла. Перестала готовить, убираться, следить за собой. Я боялась оставить ее одну, но и находиться подолгу рядом с ней было невыносимо.

Иногда, перехватив меня у порога, она кричала: «Никуда не пойдешь! Немедленно раздевайся!» В другой раз, услышав «Мама, я иду с девчонками в театр, на премьеру», обрывала: «А чего ты мне докладываешься? Иди куда хочешь!»

Она очень страдала, и от вида ее страданий у меня разрывалось сердце. Каким-то образом мы с подругой узнали в Союзе писателей адрес этого Николая и поехали к нему в Загорск. Увидев меня на пороге, писатель обалдел. Я спросила:

— Может, вы вернетесь? Она очень страдает.

Он испуганно замотал головой:

— Нет-нет! С ней так тяжело!

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Александр Стефанович. Пугачевочка. Операция «Хижина»

Александр Стефанович. Пугачевочка. Операция «Хижина»





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Ёлка Ёлка певица
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
+