Дарья Шпаликова. Завещание отца

«Мне сказали, что папа уехал отдыхать. Я чувствовала: взрослые обманывают. Перерыла всё и нашла свидетельство о смерти».

Мне было одиннадцать лет, когда отца не стало. А года через три кто-то (мама или один из друзей) отдал мне листок, где рукой отца были написаны стихи:

Не прикидываясь,

а прикидывая,

Не прикидывая ничего.

Покидаю вас и покидываю

Дорогие мои, — всего!

Все прощания — в одиночку.

Напоследок — не верещать.

Завещаю вам только

дочку,

Больше нечего завещать.

Наверху стоит дата: двадцать первое марта 1974 года. До ухода отца — семь месяцев десять дней.

* * *

Трехкомнатную квартиру на Шверника мама поменяла на двухкомнатную на улице Красина, недалеко от Тишинки. Не думаю, что она хотела выручить от этого обмена какие-то деньги, — наверное, ей просто было тяжело оставаться в доме, где когда-то мы жили с папой. Угнетали воспоминания. Что бы ни говорили и ни писали об их отношениях всякие «сочинители», Гена Шпаликов и Инна Гулая очень любили друг друга...

* * *

Однажды мама взяла меня с собой на «Мосфильм». На мне были пионерская серая юбка и оранжевая футболка. Мы ходили по кабинетам, где сидели чиновники и режиссеры.

Я подолгу жила у бабушек Я подолгу жила у бабушек Фото: Из архива Д. Шпаликовой

Мама говорила: «Я с Гениной дочкой. Может, найдется хоть какая-то работа?» И везде получала отказ. Почему, я не знаю. Может, чужие люди уже замечали проявление будущей болезни и не хотели для себя лишних хлопот. А может, время актрисы Инны Гулая ушло и в кино уже не требовались такие, как она: обычные и в то же время пронзительно странные. В своей «Повести о Сонечке» Марина Цветаева говорит, что существует опасность особости. У мамы была такая особость, которая после смерти отца стала особенно заметна. Люди стали относиться к ней с осторожностью...

Оказавшись в одиночестве, мама очень страдала. Бывало, свою тоску вымещала на мне: резко обрывала, кричала, злилась. А то вдруг становилась воплощением нежности. В такие минуты ей хотелось обнять, приласкать кого-нибудь, хоть кошку.

Она обнимала и ласкала меня... Нет, сейчас я к ней несправедлива. Мама очень меня любила. Даже когда я стала взрослой, называла «Дашулей», «куколкой». Могла на всю зарплату накупить мне в художественном салоне платьев ручной работы — вязаных, ажурных. Приносила их домой, развешивала на плечиках по всей комнате. Меня по возвращении с занятий заставляла перемерить все до единого: «Какая же ты у меня красавица! Обещай, что будешь ходить в этих платьях в институт! Завтра же наденешь вот это, голубое!» В полупрозрачных нарядах на людях появляться было нельзя, и бабушка Люда шила под них чехлы.

* * *

Несмотря на собственные мытарства и невостребованность в профессии, мама очень хотела, чтобы я стала актрисой.

Первая попытка поступить во ВГИК оказалась неудачной — меня не приняли. И тогда мама попросила друга отца Василия Борисовича Ливанова помочь мне подготовиться к вступительным экзаменам. «Дядю Васю» я знала давно — мы с папой ездили к ним в дом на новогодние праздники, сам Василий Борисович тоже бывал у нас в гостях. Ливанов подвел меня к книжной полке:

— Ты это читала?

— Нет.

— А это?

— Нет.

Кажется, он был расстроен моей «дремучестью»: — Возьми эти книги, а когда прочтешь, приходи — поговорим.

Именно Василий Борисович посоветовал мне подготовить к экзамену басню Сергея Михалкова «Хитрая мышка»:

Однажды, видимо спросонок,

Упала Мышь в пивной

бочонок...

Как мама радовалась, когда я поступила во ВГИК!

Да не к кому-нибудь, а к самому Сергею Федоровичу Бондарчуку...

* * *

Мама очень любила принимать в гостях моих подруг-однокурсниц. Могла на последние деньги приготовить для изголодавшихся в общежитии, соскучившихся по домашней еде девчонок царский обед: сварить огромную кастрюлю борща, пожарить курицу с картошкой.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в


Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Александр Стефанович. Пугачевочка. Операция «Хижина»

Александр Стефанович. Пугачевочка. Операция «Хижина»



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Дарья Жукова Дарья Жукова Галерист, искусствовед
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй