Я же внимала ему как оракулу, свято верила, что там, в той семье, нет любви, там партнерство, а значит, я вроде как ничего и не разрушаю. И как я могла подозревать, что меня ожидает, если за все десять лет совместной работы у нас случились всего три мелких конфликта.
Следующие десять лет, став мужем и женой, мы ссорились минимум трижды в день. В семейной жизни Успенский оказался совершенно другим человеком. Словно переступив определенный порог отношений, маска доброго и веселого друга таинственным образом стала растворяться. И мне открылся совершенной иной его образ — агрессивный и истеричный. Как я теперь понимаю: такой Эд настоящий.
Он просто стал самим собой.
Кто бы мог подумать, что камнем преткновения для прекрасного детского писателя станет ребенок — маленький мальчик, мой сын.
Я много занималась с Владиком, в четыре года мы прочитали «Тома Сойера». До работы на радио я окончила пединститут, несколько лет проработала в детском саду. Все, чему учила детишек, теперь досталось ему: песенки, стишки, потешки. Но что я по сравнению с Успенским! Радовалась, надеясь, что веселый, энергичный, умный, легко справляющийся с любыми проблемами человек, настоящий мужчина станет ему лучшим другом, рядом с ним Владик откроет для себя целый мир. Но Успенский невзлюбил моего сына с первой встречи, которая состоялась у нас дома. Я накрывала на стол.
— Владюша, познакомься, это Эдуард Николаевич.
Мы будем жить все вместе.
Шестилетний Владик, услышав, что ему теперь придется делить любимую маму с чужим дядей, приревновал. Глядя, как я в суете ношусь по дому, спросил, уткнув глаза в пол:
— Мама, ты ему слуга, что ли?
Я рассмеялась:
— А кому я слуга? Тебе, что ли?
Эдуард Николаевич, услышав фразу Владика, просидел весь вечер кислый, неразговорчивый. Затаил обиду на ребенка. Уважаемый детский писатель, это классика и хрестоматия мировой литературы в одном флаконе! Не надо быть тонким психологом, чтобы понять и принять реакцию ребенка.
«Он не воспринял меня с первой же минуты, — скажет Успенский потом. — Так за что же мне его любить?»
И это реакция взрослого и мудрого человека? Я была в недоумении, не могла сразу понять, что происходит с моим кумиром. И только со временем осознала: в нем продолжает жить недолюбленный обиженный ребенок, агрессивный и злой — творю что хочу, никто не накажет. Владика Эдуард воспринял как конкурента.
Каждый день я с изумлением делала все новые и новые открытия в новом образе своего старого друга. Оказалось, что моему мужу не достает важных человеческих качеств: он не способен понять переживания другого. Может продемонстрировать свое хорошее настроение, но не готов пожалеть или проявить сочувствие.
Не дано.
Владик привык, что каждый вечер я читаю ему на ночь, он делится со мной детскими секретами, я сижу рядышком, пока не уснет. Кто станет спорить, что такие отношения между матерью и ребенком — норма? Эдуард Николаевич! Он пресек все это на корню. В его огромном доме, куда мы вскоре переехали, комната Владика находилась на другом этаже — конечно, маленькому сыну было страшно и непривычно в большом доме. Иногда он просыпался среди ночи, поднимался на этаж, совершенно бесшумно открывал дверь в нашу спальню и на цыпочках делал несколько шагов ко мне. Эдуард Николаевич спит крепко, но на Влада у него был особо настроенный локатор. Он мгновенно вскакивал, и дом вздрагивал от вопля: «Кто разрешил?!! Вон отсюда!!!» Я в ужасе хватала ребенка, спускалась с ним в его комнату и ждала, пока сын уснет.
