Лайма Вайкуле: «Не верьте, что умирать не страшно»

«Я прошла через это. Неотвратимость конца порождает ненависть. Даже к дорогим и любимым».
На детских праздниках мне всегда доставалась роль зайца и никогда снежинки или принцессы. Белый заяц справа — это я На детских праздниках мне всегда доставалась роль зайца и никогда снежинки или принцессы. Белый заяц справа — это я Фото: Фото из Архива Л. Вайкуле

—Вот придут другие дети — и на елочке зажгутся огоньки, — ответила она, словно услышав мои мысли, и оставила меня одну.

Много лет прошло с того времени, но я до сих пор помню чувство ужасного одиночества и черную елку новогоднего утра.

Видимо, чтобы как-то компенсировать эту детсадов­скую заброшенность, я отчаянно требовала родительской любви. Сестра рассказывала, что по выходным, когда надо было ложиться спать, я заставляла маму раз за разом повторять, какая я хорошая, любимая и прекрасная: «Скажи «спокойной ночи» моим глазкам. А теперь носику. А теперь ушкам».

Больше всего на свете я хотела добиться любви мамы. Она была в семье главной, ее боялись, хотя я никогда не слышала, чтобы мама повышала голос или кричала, читала нотации.

Она и сейчас говорит мало, но всегда по делу, и к ней все прислушиваются.

Я жаждала маминого одо­брения, но с этим были проблемы. Со мной постоянно что-то случалось. То я могла свалиться в грязь в платье, надетом по случаю похода в гости. То меня какие-то собаки драли, то падала с дерева... «Посмотри на своих сестер, — говорила мама. — Красивые, нарядные, как и полагается девочкам».

Но для меня главным критерием одежды было удоб­ство, а не красота. Поэтому я просто ненавидела свою зимнюю шубу. Она была тесная, да еще сверху ее затягивали на талии ремнем. Оказавшись в этом «футляре», я сразу начинала истошно кричать, падала на пол, в дет­ский сад меня тащили волоком.

Там я долго не могла успо­коиться. А потом с ужасом ждала обеда. Ведь кормили не тем, что нравится, а чем положено. Я есть это отказывалась. Как-то взбешенная воспитательница потеряла терпение: «Ты наказана. Все дети пойдут играть, а ты будешь сидеть в кладовке».

Это считалось самым страшным наказанием. Я сидела в темноте в крошечной каморке и уговаривала себя: «Мне совсем не страшно! Не страшно!»

И выдержала испытание, не стала плакать, просить прощения. А когда вышла, сказала детям гордо: «Не бойтесь, ничего сташного в кладовке нет».

Я очень не любила спать днем. Ну не может ребенок взять и заснуть по команде. И ни просьбы, ни угрозы на меня не действовали.

—Днем нельзя спать, потому что светло, — доказывала я.

—Сейчас будет темно, — ответила нянечка и накинула мне на лицо простыню.

Я была совсем маленькая и от испуга стала задыхаться.

Но страх, что няня, если я отброшу простыню, вернется и придумает что-нибудь еще более ужасное, оказался сильнее. И я тихо лежала, хватая ртом воздух и обливаясь потом. Увидев, что ребенок не ворочается, няня решила, что нашла способ заставить его спать. И потом всегда так делала. «Тихий час» стал моим кошмаром. Но я не рассказала об этом родителям, понимала: в саду никто не сможет постоять за меня, только я сама.

К счастью, иногда преподавательница музыки забирала меня. Во время «тихого часа» мы пели песни, даже как-то ездили записывать их на радио. Хоть изредка я могла избежать пытки простыней. Но она в моей жизни свое «доброе» дело все-таки сделала.

Мне было лет двенадцать, когда родственники из другого города пригласили нашу семью на свадьбу. Как только стюардессы задраили двери самолета, я начала задыхаться. Меня охватила дикая паника, как тогда, под простыней. Еще так бывает, когда нырнешь слишком глубоко — движения становятся судорожными и нечем дышать. Стиснув зубы, я как манны небесной ждала приземления.

Это были мой первый в жизни полет и первая свадьба, на которой я еще с одной девочкой попробовала выставленные на столе напитки. Как же нам было после этого плохо!

—Когда-нибудь еще будешь пробовать водку?

Я с детства мечтала быть врачом: провожу медосмотр Я с детства мечтала быть врачом: провожу медосмотр Фото: Фото из Архива Л. Вайкуле

— строго спросил папа утром, глядя на мое осунувшееся лицо.

—Никогда!

Я до сих пор пить не люблю и, по правде говоря, не умею. Это развлечение не для меня.

На обратном пути в самолете приступы удушья повторились. Папа думал, что так мой неокрепший организм среагировал на алкоголь. Но причина была в другом.

Клаустрофобия... Детские переживания породили это мучительное состояние, которое стало возращаться и настигало меня в переполненных помещениях, автобусах, в лифтах. Я не могла усидеть даже в кинотеатрах, если мои места находились посредине зала.

До сих пор уверена — все наши страхи родом из дет­ства.

Каждый эпизод очень много значит в формировании человеческой психики.

Детский сад сделал свое дело. Воспитал такой, какая я есть. В отличие от многих людей, для меня не существует понятия «дом». Во мне были убиты какие-то важные чувст­ва, я слишком рано повзрослела, стала самостоятельной.

Но не может быть и речи о том, чтобы обижаться на родителей. Они не могли тогда поступать по-другому, да и я не знала, что бывает как-то иначе. Хотя у одной моей подружки, я тогда уже пошла в школу, был очень уютный дом. Мне нравилось к ней заходить. Особенно по утрам, перед уроками. Они как раз завтракали. Конечно, меня дома кормили, но мама этой девочки делала крошечные канапе — с сыром, помидорами, с чем-то еще — и раскладывала их на крошечные тарелочки.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter


Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Алла Довлатова: «Маму я, конечно, простила»

Алла Довлатова: «Маму я, конечно, простила»






Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Роберт Дауни-младший (Robert Downey Jr.) Роберт Дауни-младший (Robert Downey Jr.) актер, продюсер, музыкант
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй