В России шоу «Холостяк», где больше десятка девушек соревнуются за сердце одного и того же мужчины, выходит с 2011 года, однако сама франшиза гораздо старше. Аналогичные проекты существуют и в других странах мира, а заправляют всем, разумеется, США. В нынешних реалиях, с появлением движения #MeToo и четко обозначившейся новой волной феминизма, проект, где девушки – сплошь юные модели, – из кожи вон лезут, чтобы добиться расположения знаменитого богача, кажется пережитком прежней эпохи, но все еще имеет приличные рейтинги. За кадром же всегда остаются вопросы – взаправду ли все в этом шоу, существует ли любовь перед камерами, как приходится участникам «Холостяка», а главное – кто стоит за гламурной картинкой и страстями на экране. На все из них старается ответить американский сериал «Нереально» (Unreal), в русской локализации получивший отталкивающее и скабрезное название «Нереальный холостяк».
Шоу, состоящее из четырех сезонов, рассказывает о внутренней кухне телевизионных проектов типа «Холостяк». Его главные герои – продюсеры с психическими и личными проблемами, которые не просто выполняют работу, доводя героев шоу до нервных срывов, но ещё и получают от этого первобытное удовольствие. Такова, к примеру, Рэйчел Голдберг – протагонист и артигероиня «Нереально». В первом сезоне она возвращается на работу в проект в качестве одного из продюсеров после некого таинственного срыва – позднее мы узнаем, что Рэйчел испортила финал предыдущего сезона «Холостяка» и разбила казённый «Феррари». Она – патологическая врунья и неврастеник, не способная на длительную эмоциональную связь. Ее сверхсила – умелое манипулирование людьми, чем пользуется начальница Рэйчел – исполнительный продюсер шоу Квинн Кинг. Она жёсткий руководитель, не дающий поблажек, но искренне увлеченный собственной работой. Квинн давно состоит в интимных отношениях с женатым владельцем прав на «Холостяка», что прибавляет проблем ее и так непростому жизненному ритму. Именно на перипетиях жизней Рэйчел и Квинн и выстраиваются все сезоны «Нереально», вокруг них и с их помощью плетутся интриги, погибают и исчезают участники «Холостяка», меняется руководство, любовники, враги и союзники, но именно эта пара остаётся константой всего сериала.
Главный крючок сериала «Нереально», на который так легко попадается зритель – это искусно сплетённый клубок интриг и драм в кадре проекта «Холостяк» и за его пределами. Ради отличного материала Рэйчел и Квинн готовы продать душу в прямом и переносном смысле – причем не только свою, но и чужую. Они кормят моделей слабительным, заставляют одну из участниц совершить камин-аут на камеру, кого-то доводят до самоубийства, а кому-то подрезают тормоза.
Следить за происходящим становится вдвойне интересно, учитывая привязку сериала к реально существующему ТВ-шоу. «Так вот как это снимается!» – приходит в голову зрителю. Однако «Нереально» не просто так носит такое название – все, о чем рассказывает сериал, это саркастичный и умело снятый гротеск на не менее гротескное и нелепое телевизионное детище. Настоящий симулякр – в лучшем из смыслов.
Первый сезон вводит нас в курс дела, знакомя не только с продюсерами романтического телепроекта, но и с его участниками – они, ровно как и создатели шоу, преследуют свои цели.
«Жених» на «Холостяке» Адам – чванливый британец, наследник отельного состояния, которого некоторое время назад засняли с проститутками, после чего отец практически лишил Адама наследства. Телешоу для этого героя становится шансом поправить положение, улучшить репутацию и найти спонсоров для своего увядающего виноградника. Окружающие холостяка девушки – одна краше другой, но со скелетами в шкафу. Антидепрессанты, распущенность, склонность к саморазрушению – внутренних демонов героинь пытаются вытащить на камеру продюсеры, что чаще всего им сделать удается.
К слову, в третьем сезоне «Нереально» сыграл российский актер и певец Алексей Воробьев. Он предстал в сомнительном амплуа танцора балета, подсевшего на наркотики.
При этом ни один из перечисленных персонажей не воспринимается зрителем как абсолютное зло – ни беспринципные продюсерши, ни развращенные участники, ни даже страдающие самодурством телевизионные боссы. Герои «Нереально» – всего лишь люди, чьи поступки часто вызывают омерзение вперемешку с восхищением. Мы готовы презирать Рэйчел за готовность предать доверие наивных красавиц с «Холостяка» или за очередную попытку разрушить отношения между видеоператором Джереми и его невестой, и в то же время за изощренность ее методов мы могли бы носить эту героиню на руках. Рэйчел не является злодейкой, хотя иногда такой кажется – у нее свои проблемы родом из детства, где скрываются запрятанные глубоко в подсознание психологические травмы. Наблюдать за ней, как и за большинством персонажей, одновременно любопытно и стыдно – чувство сравнимое с просмотром самого «Холостяка».
«Нереально» – это хорошая сатира на телевизионную жизнь, в которой при этом не забывают и о фем-повестке. Если в настоящем «Холостяке» наиболее уязвимым звеном оказываются девушки, постоянно находящиеся в подвешенном положении, то в «Нереально» этот мотив переворачивается с ног на голову. За кулисами стоят женщины – именно они манипулируют другими женщинами, а вдобавок и мужчинами – неважно в проекте или за его пределами. Женские персонажи в «Нереально» показаны более жестокими, но умнее и хитрее мужских. Квинн и Рэйчел постепенно прибирают к рукам и само шоу, и его создателей, независимо от изначального положения вещей.
Отсюда на поверхность проступает очевидный парадокс – самое сексистское по природе своей телешоу во вселенной «Нереально» создаётся именно женщинами. Женщинами-феминистками, которые понимают всю абсурдность того, что показывают зрителю. Цинизм и сатиричность этой идеи выводит сериал на новый уровень постиронии.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
