В ближайшем будущем Францию (и весь мир) захватит новый вирус – заражаясь, люди постепенно мутируют в животных. Кому как повезет: кто-то становится змеей, кто-то – орлом, кто-то – осьминогом. На самом деле не везет всем: «человеческие» врачи не знают, что с этими мутантами делать, и, как водится, просто запирают их в лечебницах, больше похожих на тюрьмы. К сбежавшим в леса применяют жесткие методы воздействия, устраивая вооруженные облавы. В конце концов, окончательно решать вопрос берется армия.
Жена Франсуа – как раз из таких условных «монстров». Она стремительно теряет человеческий облик, но Франсуа (Ромен Дюрис) не сдается: навещает ее в больнице, а потом решается на переезд, потому что жену переводят на юг страны в закрытый реабилитационный центр. Вместе с Франсуа едет сын Эмиль, застенчивый подросток, у которого тоже есть свой секрет: на месте молочных зубов у него прорезаются клыки, а на спине отрастает шерсть.
«Королевство зверей» – очевидная рефлексия на тему недавно пережитой эпидемии ковида. Точнее, на то, как эта эпидемия на нас повлияла. Человечество оказалось разделено так, как никогда не было раньше: страх стал главной эмоцией, и этот страх направлен в первую очередь на «заболевших».
Подхватившие вирус в глазах пока еще здоровых – смертники, опасные для окружающих. И их надо убрать за бетонный забор, за красные флажки, куда угодно. Неизбежная дилемма: что правильнее – заразиться самому, но остаться человеком или спастись, но ценой полной и окончательной дегуманизации.
Частично об этом был последний роман Ханьи Янагихары «До самого рая», и некоторые главы из книги режиссер Тома Кайе иллюстрирует почти буквально: к примеру, попытку побега инфицированного из санитарной машины. Но, в отличие от Янагихары, постановщик немного играет со зрителем в поддавки: ведь болезнь, которая захватила человечество в «Королевстве зверей», не уносит жизни, а меняет их до неузнаваемости.
И поэтому в центре сюжета оказывается драма отца, который уже потерял жену и вот-вот потеряет сына: он пытается трансформировать свое отчаяние и боль в действие, совершая совершенно бессмысленные с точки зрения зверя (но не человека) поступки: развешивает вокруг дома платья жены, чтобы она могла прийти «на запах», учит сына сбривать шерсть и заставляет пить протеиновые коктейли, чтобы тот не перешел раньше времени на сырое мясо. Понять и принять близкого человека в совершенно новом облике, защитить в этом новом облике, потому что никто не должен быть один – вот главная проблематика фильма, которая, как всегда у французов, выруливает к неловкому хэппи-энду. Если бы еще «Королевство зверей» сократить на треть... Но никто не обещал, что будет легко.