1969 год, Нобелевская премия по литературе присуждается Сэмюэлу Беккету, драматургу, писателю, классику модернизма, автору «В ожидании Годо». Бэккет (Гэбриэл Бирн), услышав со сцены свое имя, изрекает: «Это катастрофа». И лезет на театральные колосники, пугая и эпатируя респектабельную публику. Где-то там, наверху под крышей он встретится со своим двойником (тоже Гэбриэл Бирн), чтобы разобраться со своей жизнью и раздать долги во всех смыслах этого слова.
На самом деле Бэккет, как известно, не явился на церемонию, где ему должны были вручить «Нобелевку», а слова про катастрофу принадлежали не самому писателю, а его жене Сюзанне.
Но «Гении» — вообще крайне вольная трактовка биографии Беккета, фантазия на тему, но с пикантными подробностями частной жизни. Недаром же ее оригинальное название — «Dance First» («Сначала танцы»): этими словами прерывала заумные разговоры Беккета Люсия Джойс, дочь другого великого ирландца, Джеймса Джойса. Сначала танцевать, потом разговаривать, сначала пить вино и жить жизнь, а потом создавать шедевры.
Но Бэккет не хочет танцев, не хочет влюбляться. Его раздражает быт и необходимость думать о деньгах. Особенно отвлекают женщины: сначала деспотичная мать, потом Люсия Джойс, которая, конечно, дочь своего папы, но при этом клинически безумна, потом была преданная спутница Сюзанна (в зрелом возрасте ее играет Сандрин Боннэр), затем английская любовница… Мелочи жизни очень сбивают с толку, сварливая жена достает несвежим хлебом и незрелыми персиками, кровати приходится раздвигать, а еще не закрыт счет за воду и газ в ноябре…
«Когда б вы знали из какого сора…» — писала Ахматова. И, возможно, нам действительно было бы лучше не знать. Взять, к примеру, того же Джойса (Эйдан Гиллен), который в «Гениях» на вторых ролях, что позволило сохранить ему свою золотую пыль при себе: все, что мы о нем узнаем, это то, что он жил под каблуком своей жены Норы, которая ежедневно готовила ему клецки на обед. Зато Бэккет весь как на ладони: Бэккет, мучающий себя и других, Бэккет, разрывающийся между своими женщинами, Бэккет — любитель виски (как и положено ирландцу), Бэккет, испытывающий сложные чувства к католической церкви (что ирландцу положено тоже).
«Гении» отлично подойдут как расшифровка его произведений: так вот кого он имел в виду, когда писал «В ожидании Годо», вот кого засовывал в погребальные урны в пьесе под названием «Пьеса», вот что он думал о маме, которая была и осталась его главной любовью и главным кошмаром. Когда Сюзанна произносила слова про катастрофу, она подразумевала именно это — почти официально закрепленное право публики ворошить грязное белье своего любимца и идти за ним до самого конца, до кресла-каталки и вороха катетеров в больнице для стариков. «Мы всегда что-нибудь придумываем, чтобы сделать вид, что мы живем».
{current_photo_index}/{total_photo_count}
