В ряде российских городов в ближайшие дни на больших экранах можно застать знаменитую картину Жан-Люка Годара «На последнем дыхании». Признанный мегаавторитетным Роджером Эбертом лучшим дебютом в истории кино со времен «Гражданина Кейна», этот фильм представляет собой одно из наиболее ранних и знаковых произведений французской «новой волны».
О работе Годара за 60 с лишним лет, прошедших с момента премьеры, сказано и написано много. Но, если отбросить аргументы умудренных киноведов и принять за основу интерес рядового зрителя, объяснить последнему ценность картины сегодня объективно непросто.
В этом фильме Годар подарил кинематографу целый ряд революционных для своего времени режиссерских приемов. Слом четвертой стены, агрессивный рваный монтаж, легкая ручная камера, длинные планы с круговым движением, смелое соединение игрового и документального, объемные разговорные сцены обо всем и ни о чем – все это успешно эксплуатируется кинематографом по сей день. Однако правда в том, что использования сразу всех этих ходов фильму оказалось достаточно, чтобы с триумфом войти в историю, но не хватило, чтобы выглядеть свежо в наши дни.
Важнейшие находки Годара были с жадностью растащены коллегами-кинематографистами разных поколений и давно приелись избалованной публике, а после Тарантино уже никого не удивишь отсылками к поп-культуре или самоцитированием: современный зритель, скорее всего, плевать хотел и на нуар, и на Хамфри Богарта, и на Жан-Поля Бельмондо, и на «Кайе дю синема». Сегодня кино Годара осталось один на один с насмотренной и искушенной аудиторией, которую вряд ли сшибет с ног любой из перечисленных выше приемов и все они вместе. Любопытно даже не то, что шокировавшие современников ходы не вызывают эстетического восторга у потомков, это как раз логично. Ирония судьбы в том, что среднестатистический зритель, скорее всего, видел и оценил по достоинству все приемы Годара в работах других авторов – как правило, более молодых и менее талантливых. Иначе говоря, для киноведа новаторство Годара аксиоматично и бесценно, для человека, случайно посмотревшего фильм в наши дни, никакого новаторства нет вовсе, оно попросту не фиксируется.
Оценивая фильм по гамбургскому счету с позиций сегодняшнего времени, с горечью признаешь, что «На последнем дыхании» не только важнейшая энциклопедия ярких формальных открытий гениального режиссера, но и скучное, устаревшее, местами нелепое кино, которое в 2021 году довольно трудно смотреть с тем неподдельным трепетом, который прослеживается в восторженных рецензиях профессионалов. Чтобы получить истинное наслаждение от просмотра, нужно сделать почти невозможное: представить себя зрителем образца 1960 года и вычеркнуть из памяти фильмы и сериалы, снятые за последние 60 лет. Попробуйте, вдруг у вас получится?..
Если же отвлечься от формы и сфокусироваться на содержании, в сухом остатке нетрудно обнаружить историю, которая не блещет ни глубиной, ни оригинальностью. Тем не менее «На последнем дыхании» – вдохновенный кинематографический гимн молодости и дерзости. Разлитая по экрану энергия свободы и прямота выражения – вот что, пожалуй, наиболее ценно и актуально в фильме Годара спустя десятилетия. Современному кино бесхитростных признаний вроде «Я хочу переспать с тобой, потому что ты красивая» на самом деле не хватает куда больше, чем любых визуальных новаций.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
