"Челюсти" (1975) фото
"Челюсти" (1975)
Фото: Кадр из фильма

«Челюсти»: с чего начался современный Голливуд

По случаю 76-летия Стивена Спилберга вспоминаем его прорывной фильм, изменивший историю кино.
Святослав Бирючин
|
20 Декабря 2022
1975
приключения, триллер, ужасы
Режиссер Стивен Спилберг
США
IMDb8.1
Кинопоиск7.3
7.8

Стивену Спилбергу на днях исполнилось 76 лет. В свои 29 начинавший тогда режиссер снял «Челюсти» (1975) – экранизацию одноименного романа Питера Бенчли, появившегося в американской печати годом ранее. По сюжету белая акула невиданных размеров жестоко атакует отдыхающих на вымышленном острове Эмити, что на северо-востоке Соединенных Штатов, и сеет панику среди местных жителей. Кто бы мог подумать, чем эта незатейливая завязка обернется для авторов, зрителей и всей мировой киноиндустрии…

«Челюсти» (1975) фото
«Челюсти» (1975)
Фото: Кадр из фильма

Открывающие титры на подводных кадрах, погружающих в экранный мир фильма; прибрежная изгородь, напоминающая плавник рыбьего скелета, мимо которого навстречу своей гибели бежит обреченная девушка; мотив внезапного нападения и пролитой человеческой крови, упакованный в невинную детскую шутку про вампира, – Спилберг с первых минут прозрачно намекает зрителю, где будет разворачиваться и о чем будет рассказывать его история. На вопрос, пугают ли «Челюсти» сегодня так же, как в далекие дни премьерных показов, трудно ответить определенно. Избалованные нынешним обилием хорроров и триллеров на любой вкус, мы вряд ли способны в полной мере оценить то влияние, которое картина Спилберга в свое время оказала и на публику, и на индустрию, наряду со «Звездными войнами» (1977) Джорджа Лукаса породив феномен «летнего блокбастера» и совершив революцию в кино. Собрав свыше $470 млн (гигантские для середины 1970-х деньги) при бюджете в $9 млн (!), «Челюсти» предопределили современную бизнес-модель большого Голливуда, зарабатывающего с помощью масштабной рекламы на зрелищных экшн-аттракционах и долгоиграющих франшизах, и во многом похоронили Новый Голливуд с его концепцией независимого авторства и художественной свободы режиссеров, выбора сложных тем и творческих экспериментов. Это не считая «мелочей» вроде трех «Оскаров» в технических номинациях в 76-м и включения ленты в Национальный реестр фильмов США 25 лет спустя.

«Челюсти» (1975) фото
«Челюсти» (1975)
Фото: Кадр из фильма

Интересно, что в сюжетном отношении «Челюсти» в значительной степени повторяют «Дуэль» (1971) – полнометражный дебют Спилберга, снятый для американского телевидения. Повторяют с той разницей, что в «Дуэли» экзистенциальная автомобильная схватка героя и его оппонента-инкогнито происходит на суше в бессловесном формате «один на один» без видимых на то причин со стороны антагониста. Тогда как в «Челюстях» ключевые события разворачиваются в океане, а на хищника, мотивы которого понятны, а облик – известен, сообща охотится коллективный разум, активно обсуждающий свою тактику. Охотится, впрочем, далеко не сразу. Алчность чиновников, без зазрения совести ставящих курортную прибыль выше безопасности граждан и упорно рискующих людьми, пока жареный петух не клюнет (точнее – пока белая акула не укусит), придает архетипической истории о жертве и охотнике социальный окрас, подчеркивающий извечное отношение номенклатуры к обществу, особенно ярко проявляющееся в моменты экстремальной опасности.

«Челюсти» не без оснований можно рассматривать как нетривиального представителя жанра слэшера, где вместо маньяка-убийцы обывателей настойчиво терроризирует безжалостный морской зверь. Понятно, что кровожадных акул боятся плюс-минус все разумные люди, но шериф Броуди в исполнении Роя Шайдера, очевидно, вдобавок страдает страхом воды (точнее – купания в водоемах). Этот сценарный фокус, при котором протагонисту в достижении цели мешает некая физиологическая слабость (по сути – ахиллесова пята), на полную эксплуатируемая его оппонентом, прямо наследует давней киношной традиции субъективной уязвимости героя, пожалуй, наиболее ярко воплощенной в «Головокружении» (1958) Альфреда Хичкока.

По ходу развития истории мы узнаем, что Броуди перевез семью в маленький курортный городок в поисках спокойной жизни для детей на фоне высокой преступности в Нью-Йорке, где служил прежде. Отсюда вытекает еще одно важное сюжетное обстоятельство, нередко упускаемое из виду за трюками спилберговского аттракциона: Броуди – чужак на острове Эмити. Он не только прекрасно помнит, но и постоянно чувствует это, как и местные жители, видящие в шерифе прежде всего приезжего гостя из мегаполиса. Ирония судьбы в том, что герой Шайдера, работающий, казалось бы, в райских условиях (минимальная преступность, чудный климат, роскошный океан), по долгу службы вынужден следить за порядком в максимально дискомфортном пространстве, где не только не чувствует себя как рыба в воде, но совсем наоборот.

«Челюсти» (1975) фото
«Челюсти» (1975)
Фото: Кадр из фильма

Несмотря на многочисленные преграды, Броуди все-таки находит напарников для поимки зверя – молодого океанолога Хупера и бывалого охотника на акул Квинта. Так на решающую схватку с хищником отправляются представитель закона, человек науки и дитя стихии – матерый рыбак с военным прошлым, сошедший со страниц то ли «Моби Дика», то ли опусов Джека Лондона. И если последних двоих в бой тянет прежде всего азарт и одержимость морем, то Броуди, честный коп и примерный семьянин, исполняет свой долг – гражданский, профессиональный и отцовский, стремясь искупить вину за случившиеся смерти и не допустить новые, в том числе – собственных детей. По сути вся вторая половина фильма превращается в изнурительную затяжную финальную битву, где не вполне понятно, кто на кого охотится на самом деле, а саспенс и экшн гармонично дополняют друг друга, как и режиссерские приемы, продемонстрированные ранее. Мелкие обманки, дразнящие в лице напряженного шерифа зрителя и усиливающие мучительную атмосферу тревожного ожидания в духе лучших картин Хичкока. Подводные съемки от первого лица, в роли которого подразумевается акула, чьи атаки сопровождает зловещая музыка Джона Уильямса. Резкие драматические перипетии, когда за мимолетным успокоением следует новый опасный поворот и взрыв эмоций. Редкие скримеры-страшилки. И, конечно, тот самый долли-зум на пляже – вероятно, наиболее известный пример использования этого эффекта в истории кино наряду с упомянутым ранее «Головокружением».

«Челюсти» (1975) фото
«Челюсти» (1975)
Фото: Кадр из фильма

Дэвид Финчер однажды признался: «Я люблю «Челюсти» за то, что с 1975-го года не купаюсь в океане». Майкл Фассбендер, говоря о фильме, отметил: «Ты можешь жить за тысячу километров от океана и купаться только в бассейне, но тебе все равно будет страшно, потому что настоящий ужас – это иррациональная штука». Многие режиссеры мечтают о столь эффективном эмоциональном воздействии своих работ на публику и дорого заплатили бы за овладение таким ценным скиллом. Но у Стивена Спилберга никогда не было с этим проблем. За свою многолетнюю карьеру он снимет трогательные «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянина» (1982), создаст увлекательные приключенческие франшизы об Индиане Джонсе (1981, 1984, 1989, 2008) и Парке Юрского периода (1993, 1997), запечатлеет на экране душераздирающий «Список Шиндлера» (1993), «Спасти рядового Райана» (1998) и не только. Но это будет после. А прежде были «Челюсти». Бесхитростная, на первый взгляд, развлекательная картина, без преувеличения изменившая историю кино и уже за одно это заслуживающая неподдельного уважения. Как и ее автор.

События на видео
{{ label }}






Новости партнеров