В последний раз мы виделись в конце августа. Наступили холодные вечера, но Василий Иванович часто надевал пальто и берет, брал палку и выходил в сад. За ним следом по дорожкам неотступно шел белый пуделек Люк, его любимец, «утешение», «адъютант», как он его называл. Подолгу, иногда уже в темноте, сидел в кресле на террасе, один. Вскоре его снова перевезли в Барвиху, оттуда — в Кремлевскую больницу. В один из последних дней, заговорив о смерти с пришедшими к нему женой и сыном, он им сказал: «Страха у меня нет, но и любопытства тоже нет».
В сентябре 1948 года Качалова не стало. Переживания его друзей трогательно показаны в недавно вышедшем сериале «Раневская». Образ Качалова бесподобно передал Александр Домогаров, актерская судьба которого, на мой взгляд, позволяет чувствовать личность такого масштаба. Он знает, что такое успех, что такое поклонники и слава. А главное, наработан культурный багаж, опыт, позволяющий сыграть такого артиста. Правда, Василий Качалов достоин отдельного фильма, отдельного сериала, книги... Надеемся, они будут. А пока что — эта статья. Вспомним Качалова! Не забудем Качалова.
Вот и все. Смежили очи гении,
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении,
Стали слышны наши голоса.
(Давид Самойлов)
