Именно благодаря поддержке мамы он сыграл Гамлета у Козинцева. Когда Григорий Михайлович ему сделал предложение сниматься, папа даже испугался. Он сомневался в своих силах, и все шло к тому, что он откажется, но мама ему сказала: «Обязательно снимайся. Все получится. Ведь у тебя есть прекрасный помощник — Шекспир». Мне кажется, этот аргумент стал для папы решающим. Мама всегда безоговорочно верила в отца, в его талант, в избранность, и эта ее вера давала ему силы. Мама, по сути, была не только женой, но и психологом, продюсером, администратором и агентом папы. Держала в голове все его расписание, планы, вела переговоры с режиссерами и журналистами. Еще она серьезно работала над его стилем и имиджем. Она придумывала папин образ — подбирала шляпы, плащи, рубахи, брюки, аксессуары и даже парфюм. Даже его дачные наряды — джинсы, шорты и широкополая шляпа, которую он носил, чтобы не обгорало лицо, были верхом высокого стиля.
Мама служила отцу всю жизнь, как может служить своему мужчине только влюбленная женщина. Когда папе вручали Героя Социалистического Труда, папа сказал маме: «Соломка, половина звезды твоя!»
— Вы говорили, что папе завидовали, а с кем из коллег он дружил?
— К счастью, у папы были не только завистники, но и хорошие товарищи. Он дружил с Ефремовым. Именно Олег Николаевич пригласил папу в Московский Художественный театр. Первой папиной ролью стал Иванов в чеховской пьесе. Ефремов был режиссером этой постановки, и несмотря на дружбу, работа над спектаклем шла яростно и бурно. Папа отстаивал свой взгляд на Иванова, Олег Николаевич — свой. Они спорили. Но это был спор двух больших художников, равновеликих фигур.
Иванов у папы получился. Он гордился этой ролью. И мне очень нравилось, как он его играл. Один раз смотрела спектакль из-за кулис, сидя прямо за декорацией, которая изображает окно дома. Папа по ходу действия подходил близко к этому окну, и я была уверена, что он меня увидит, потому что я смотрела ему прямо в глаза, старалась уловить его взгляд. Но нет, он был полностью погружен в роль.
Во МХАТе папа работал почти 20 лет. Уже много лет и я там работаю — в Музее МХАТ. Для меня это очень важно. В музее есть фонд вещей и документов, которые касаются папы. Какие-то вещи он сам туда отдавал. Когда я вижу какие-то новые постановки МХТ, ненароком думаю, как бы папа сыграл ту или иную роль, как бы оценил спектакль. Вообще, я часто его вспоминаю. После ухода человек, которого мы любим, все равно остается живым. Просто до него не дотянуться и не обнять.
— Как принять внезапный уход близкого человека?
— Произнести «Папы больше нет» и тем более внутренне осознать это — сложно. Это очень тяжело мне далось. Но мы с мамой старались друг друга поддерживать. Внушали себе: во имя папиной памяти мы должны держаться и не унывать, это очень важно. Папа как-то при жизни сказал: «Машенька, если меня вдруг не станет, старайся не унывать, старайся быть так же открыта к людям, как ты была раньше и как ты сейчас». Не уверена, что это получается, но я пытаюсь. И, конечно, очень жаль, что нет возможности спросить у папы совета или попросить о помощи. С ним ушла опора, которая была у меня с рождения. И другой опоры я не нашла. Но я стараюсь не терять себя и не терять с папой внутреннюю связь. Мысленно обращаюсь к нему и думаю, что бы он сказал на это, как бы он отреагировал на то, что посоветовал?
