— Покажи, — стал их перелистывать, а там одна формула — на десять страниц. Спросил: — Неужели это можно запомнить?
— Да легко, — ответил я и начал объяснять про бензольное кольцо.
Юрий Васильевич изумленно сказал:
— Зачем же ты пошел в театральный, если у тебя такая голова и ты можешь во всем этом разобраться?
— Он научил вас в итоге быть свободным на сцене?
— И он, и другие педагоги — Людмила Ставская, Михаил Борисов. В любом случае, во время учебы в Щукинском училище произошел какой-то перелом... Меня как-то само отпустило. Мне настолько в кайф стало выходить на сцену! Могу вспомнить только один-единственный эпизод, когда мне было тяжело и непонятно. Владимир Этуш взялся делать со мной отрывок, а он настолько авторитарен, что задавил меня полностью. Я от обиды плакал на площадке. А в остальном все складывалось хорошо. Потом зажим у меня случился уже в «Ленкоме», когда я впервые вышел в роли Главного Сочинителя в «Юноне и Авось». Я должен был петь — вышел, открыл рот, а звук не шел. Я не понимал, что со мной происходит. Александр Садо, вокалист театра, мне подмигнул: мол, я сейчас поддержу. Ребята из «Аракса» дважды сыграли вступление, Сашка уже подошел к микрофону, и вдруг из меня звуки какие-то стали выходить, я что-то проскрипел, потом выскочил за кулисы, говорю: «Что это такое?» Меня отправили обратно на сцену. Потом объяснили. Оказалось, это у меня связки свело. Было и трагично, и комично одновременно. Коля Караченцов, наш граф Резанов, отвернувшись от сцены, содрогался от беззвучного смеха... А потом, как говорится, Остапа понесло, у меня не было никакой боязни. Я и сейчас не волнуюсь перед выходом на сцену. У меня другое. Испытываю страх, когда начинаю что-то новое, то есть белый лист и еще не понимаешь, что делать. Тогда сердцебиение и мысль: какого хрена ты в это лезешь? И так каждый раз.
— Известность вам принесло кино. А как все началось?
— Счастливый случай. Вообще, вся жизнь — цепочка неслучайных случайностей. Была весна, я оканчивал первый курс, и одна знакомая попросила ее подвезти на Киностудию Горького на пробы. Я с радостью согласился, понимая, что получаю шанс проникнуть в святая святых. И воспользовался этим шансом на 100 процентов. Стал гулять туда-сюда по коридорам мимо открытых дверей, на которых висели таблички с названиями фильмов. Блуждал на авось и вдруг увидел, что в одной из студий меня зацепили взглядом. Я это отметил, но виду не подал. Прошел еще пару раз. А потом из дверей появилась ассистентка и пригласила на встречу с режиссером Виталием Макаровым. Он собирался снимать фильм «Она с метлой, он в черной шляпе». Меня утвердили. Так я попал в кино.
