Я набрал довольно высокий балл, но его не хватило для поступления. Как обладавшему математическими способностями национальному кадру мне предложили на выбор двадцать институтов по всей стране, но я почему-то выбрал не учебное заведение, а город, и стал студентом Ленинградского института водного транспорта.
Военной кафедры там не было, на втором курсе я должен был уйти в армию, поэтому забил на учебу, как и другие однокурсники. Однако по необыкновенным обстоятельствам меня служить не взяли. Наверстывать упущенное было слишком поздно, я оформил академический отпуск и вернулся в Оршу.
Однажды прогуливался по местному Дворцу культуры и попался на глаза руководительнице народного театра. Ей требовались мужчины, которые шли туда неохотно, и она буквально за руку затащила меня в труппу. В народном театре провел полгода, играл одну из главных ролей в постановке по роману Бориса Васильева «В списках не значился». В это время на гастроли в Оршу приехал минский Театр имени Янки Купалы, я впервые увидел спектакль профессионального коллектива, и в меня он как-то серьезно попал. Кроме того, обратил внимание, что на сцене я перестаю заикаться. Тогда и зародилась тайная и отчаянная мысль — «пойти в артисты».
Сказав родителям, что еду в Ленинград навестить друзей, сначала отправился в Москву, где прошел в Щукинском училище до второго тура. Поскольку до него оставалось еще недели две, чтобы не терять времени, действительно поехал в Ленинград и стал поступать в ЛГИТМиК. Курс набирал Лев Абрамович Додин, но это имя мне тогда ни о чем не говорило. Три недели жил у друзей в общежитии и ходил на прослушивания. Читал Пушкина «Я вас любил: любовь еще, быть может...»
Девочка из народного театра посоветовала подготовить стихи Омара Хайяма: «Если жизнь все равно неизбежно пройдет — так пускай хоть она безмятежно пройдет!» И вот я их читаю, а комиссия покатывается со смеху. Недоумеваю: чего это они? Потом мне объяснили: эти стихи написаны пожилым человеком и от восторженного юноши звучат комично. Я был советским мальчиком, подготовил прозаический отрывок из «Как закалялась сталь». Шел 1985 год, перестройка только начиналась. Конечно, я мало знал об истории своей страны, и когда на голову свалилась гласность, был ошарашен и раздавлен. Но это случилось позже.
Так вот, после первого тура мне аккуратно подсказали: надо бы поменять прозу, нет, все очень хорошо, но именно вам нужно что-то более эксцентричное, к примеру Зощенко. Я послушался, и благодаря этому, думаю, меня взяли.
