Пятнадцатого сентября 1821 года Мария скончалась, и дом погрузился в скорбь. Вдовец сутками не выходил из кабинета, а заботу о детях поручил сестре жены. Все, что ту заботило: чтобы вверенные ей шестеро ребятишек вовремя поели и легли спать. Они ни с кем не общались и нигде не бывали, зато тесно дружили и запоем читали разрозненные тома из отцовской библиотеки, в основном Вальтера Скотта и Анну Радклиф.
В конце концов Патрик отправил четырех старших дочерей в частный пансион Коуэн-Бридж для детей священнослужителей, а сына решил обучать сам. Энн тоже оставалась при отце в силу возраста. В июле 1824-го уехали Мария и Элизабет. В августе к ним присоединилась Шарлотта. В сентябре — Эмили. Мало что в их жизни было страшнее, чем тот пансион. Позже Шарлотта выведет Коуэн-Бридж под названием Ловуд в своей главной книге.
Однако ее перо окажется не в силах запечатлеть ежедневный и еженощный ад, в котором находились и в буквальном смысле гибли маленькие ученицы. Ах как закатывали глаза воспитательницы, завывая о благочестии и благонравии. И ах как изощренно они издевались над своими бесправными воспитанницами, как морили голодом, обворовывали, секли и сажали в карцер. Голод, холод, бесконечные унижения и эпидемии тифа — вот что получали там дети. И мало кто такое выдерживал. Первой погибла Мария. От туберкулеза... Однажды ее, совсем разболевшуюся, заставили встать с постели и идти на завтрак, но поскольку она опоздала, медленно ковыляя и держась за стену, завтрака ее лишили. В итоге даже садистам-воспитателям стало ясно, что девочка умирает. Что ж, где угодно, но не в их стенах!
В феврале 1825-го мистер Бронте забрал старшую дочь из школы, а в мае и Элизабет, стремительно угасавшую от скоротечной чахотки. Вскоре обе скончались. Директор Коуэн-Бриджа мистер Уилсон по этому поводу патетически возвестил: умереть ребенком — счастливейший из уделов, ибо только так можно предстать перед Создателем невинным ангелочком. Репликой в сторону он, правда, посетовал, что барышни Бронте какие-то уж больно хлипкие. И конечно, не стал удерживать младших, когда сразу после похорон в начале июня за ними приехал отец. Много позже Шарлотта опишет свою рано погибшую старшую сестру в Эллен, подруге Джейн Эйр.
