Однако их поэтические дерзости скоро навлекли гнев властей. Седьмого марта 1963 года весь ЦДЛ гудел новостями из Кремля, где на встрече с творческой интеллигенцией побагровевший Никита Хрущев, грозя кулаком, поносил Вознесенского и Аксенова, пообещав «молодым, развинтившимся во время оттепели литературным юнцам» даже не «похолодание, а лютый мороз», и предложил всем недовольным покинуть страну.
«Я жду в ЦДЛ, — вспоминал тот день писатель Анатолий Гладилин. — Наши ребята — на встрече... с творческой интеллигенцией. Затягивается встреча... Наконец в Пестрый зал входит Аксенов. Лицо белое, безжизненное... Я медленно вливаю в Аксенова коньяк. Он чуть оживает и бормочет: «Толька, полный разгром. Теперь все закроют. Всех передушат...» После кремлевской порки еще долго сидели в ресторане — «отмокали»...
Упомянутый Пестрый зал появился в Доме литераторов в пятидесятые. Тогда возвели новую пристройку, где разместились Большой зал, холл, верхний буфет (его-то и прозвали Пестрым залом). И хотя маститые по-прежнему предпочитали Дубовый зал, литературная поросль охотно проводила время в Пестром, где было шумно и демократично, к тому же прямо на стенах разрешалось оставлять автографы, шаржи, зарисовки и рифмованные остроты. «Средь индюков и аллигаторов приятно видеть литераторов» — иронизировал Андрей Вознесенский. «Съев блюдо из восьми миног, не мни, что съеден осьминог!» — каламбурил Семен Кирсанов. А Расул Гамзатов поучал молодых шалопаев: «Пить можно всем. Необходимо только знать: где, когда и с кем, за что и сколько».
Водку здесь порой отпускали в долг, в граммах, делая соответствующую запись в специальном блокнотике. Эту процедуру Михаил Светлов прозвал «граммзаписью». К столику, за которым мелькал характерный светловский профиль, подтягивались со своими стульями приятели-литераторы, и оттуда часто раздавались взрывы хохота. А вот Ярослав Смеляков имел привычку отдыхать в гордом одиночестве и при этом никогда и никому не отдавал второй — пустующий — стул. Когда в переполненном зале один из молодых поэтов не выдержал и возмущенно бросил:
